ROMANCE, Memorial de Aires,1908

Memorial de
Aires

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de
Assis,
Rio
de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente pela
Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1908.

Em Lixboa, sobre lo
mar,
Barcas novas mandey
lavrar...

Cantiga de Joham
Zorro.

Para veer meu
amigo
Que talhou preyto
comigo,
Al vou,
madre.
Para veer meu
amado
Que miga preyto
talhado,
Al vou,
madre.

Cantiga del
rei Dom
Denis.

Advertncia

Quem me leu Esa
e Jac talvez reconhea estas palavras do prefcio: Nos lazeres do ofcio
escrevia o Memorial, que, apesar das pginas mortas ou escuras, apenas
daria (e talvez d) para matar o tempo da barca de Petrpolis.

Referia-me ao
Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que
a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas
circunstncias, anedotas, descries e reflexes,  pode dar uma narrao
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de dirio que tem. No houve
pachorra de a redigir  maneira daquela outra,  nem pachorra, nem habilidade.
Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s o que liga o mesmo
assunto. O resto aparecer um dia, se aparecer algum dia.

M. de A.

1888
9 de
janeiro

Ora bem, faz hoje um
ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi,
estando a beber caf, o prego de um vendedor de vassouras e espanadores: "Vai
vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhs, mas desta vez
trouxe-me  memria o dia do desembarque, quando cheguei aposentado  minha
terra, ao meu Catete,  minha lngua. Era o mesmo que ouvi h um ano, em 1887, e
talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus
trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licena. O
mais do tempo vivi fora, em vrias partes, e no foi pouco. Cuidei que no
acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de c. Pois acabei.
Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diverses, paisagens,
costumes, mas no morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui
morrerei.

Cinco horas da
tarde

Recebi agora um
bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro

Mano,
S agora me lembrou
que faz hoje um ano que voc voltou da Europa aposentado. J  tarde para ir ao
cemitrio de So Joo Batista, em visita ao jazigo da famlia, dar graas pelo
seu regresso; irei amanh de manh, e peo a voc que me espere para ir comigo.
Saudades da
Velha
mana,
Rita.

No vejo necessidade
disso, mas respondi que sim.

10 de
janeiro

Fomos ao cemitrio.
Rita, apesar da alegria do motivo, no pde reter algumas velhas lgrimas de
saudade pelo marido que l est no jazigo, com meu pai e minha me. Ela ainda
agora o ama, como no dia em que o perdeu, l se vo tantos anos. No caixo do
defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, ento pretos, enquanto os mais
deles ficaram a embranquecer c fora.

No  feio o nosso
jazigo; podia ser um pouco mais simples,  a inscrio e uma cruz,  mas o que
est  bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita f-lo lavar todos os
meses, e isto impede que envelhea. Ora, eu creio que um velho tmulo d melhor
impresso do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrrio
parece sempre da vspera.

Rita orou diante
dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas prximas.
Em quase todas havia a mesma antiga splica da nossa: "Orai por ele! Orai por
ela!" Rita me disse depois, em caminho, que  seu costume atender ao pedido das
outras, rezando uma prece por todos os que ali esto. Talvez seja a nica. A
mana  boa criatura, no menos que alegre.

A impresso que me
dava o total do cemitrio  a que me deram sempre outros; tudo ali estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imveis. S
alguns pssaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas
ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas
flores.

J perto do porto,
 sada, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao p de outra sepultura,
ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moa, vestia de preto, e
parecia rezar tambm, com as mos cruzadas e pendentes. A cara no me era
estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilssima, como ouvi dizer de
outras em Roma.

 Onde est?

Disse-lhe onde
estava. Quis ver quem era. Rita, alm de boa pessoa,  curiosa, sem todavia
chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperssemos ali mesmo, ao
porto.

 No! pode no vir
to cedo, vamos espi-la de longe.  assim bonita?


Pareceu-me.

Entramos e enfiamos
por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distncia, Rita deteve-se.

 Voc conhece, sim.
J a viu l em casa, h dias.

 Quem ?

  a viva Noronha.
Vamos embora, antes que nos veja.

J agora me
lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que l apareceu em Andara, a quem
Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

 Viva de um
mdico, no ?

 Isso; filha de um
fazendeiro da Paraba do Sul, o Baro de Santa-Pia.

Nesse momento, a
viva descruzava as mos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os
olhos, como a ver se estava s. Talvez quisesse beijar a sepultura, o prprio
nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um
regador e uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manh. Falavam alto, e
um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um daqueles ao
morro? S se fossem quatro como tu". Tratavam de caixo pesado, naturalmente,
mas eu voltei depressa a ateno para a viva, que se afastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar para trs. Encoberto por um mausolu, no a pude ver
mais nem melhor que a princpio. Ela foi descendo at o porto, onde passava um
bonde em que entrou e partiu. Ns descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me ento
alguma coisa da vida da moa e da felicidade grande que tivera com o marido, ali
sepultado h mais de dois anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, no sei por que
inspirao maligna, arrisquei esta reflexo:

 No quer dizer que
no venha a casar outra vez.

 Aquela no casa.

 Quem lhe diz que
no?

 No casa; basta
saber as circunstncias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela sentiu
quando enviuvou.

 No quer dizer
nada, pode casar; para casar basta estar viva.

 Mas eu no casei.

 Voc  outra
coisa, voc  nica.

Rita sorriu,
deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabea, como se me chamasse
"peralta". Logo ficou sria, porque a lembrana do marido fazia-a realmente
triste. Meti o caso  bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de idias mais
alegre, convidou-me a ver se a viva Noronha casava comigo; apostava que no.

 Com os meus
sessenta e dois anos?

 Oh! no os parece;
tem a verdura dos trinta.

Pouco depois
chegamos a casa e Rita almoou comigo. Antes do almoo, tornamos a falar da
viva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe,
disse-lhe:

 Mana, voc est a
querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistfeles; no conhece?

 No conheo.

Fui  minha pequena
estante e tirei o volume do Fausto, abri a pgina do prlogo no Cu, e
li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a
propsito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalvel que faria
dele o astuto. Rita no tem cultura, mas tem finura, e naquela ocasio tinha
principalmente fome. Replicou rindo:

 Vamos almoar. No
quero saber desses prlogos nem de outros; repito o que disse, e veja voc se
refaz o que l vai desfeito. Vamos almoar.

Fomos almoar; s
duas horas Rita voltou para Andara, eu vim escrever isto e vou dar um giro pela
cidade.

12 de
janeiro

Na conversa de
anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que l
est enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transport-la para o nosso
jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em
minha opinio, os mortos ficam bem onde caem; redargiu-me que esto muito
melhor com os seus.

 Quando eu morrer,
irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vir ao meu encontro, disse
eu.

Sorriu, e citou o
exemplo da viva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde faleceu,
para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. No disse mais sobre este assunto,
mas provavelmente tornar a ele, at alcanar o que lhe parece. J meu cunhado
dizia que era seu costume dela, quando queria alguma coisa.

Outra coisa que no
escrevi foi a aluso que ela fez  gente Aguiar, um casal que conheci a ltima
vez que vim, com licena, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. So amigos dela
e da viva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. J os
visitei duas vezes e o marido a mim. Rita falou-me deles com simpatia e
aconselhou-me a ir cumpriment-los por ocasio das festas aniversrias.

 L encontrar
Fidlia.

 Que Fidlia?

 A viva Noronha.

 Chama-se Fidlia?

 Chama-se.

 O nome no basta
para no casar.

 Tanto melhor para
voc, que vencer a pessoa e o nome, e acabar casando com a viva. Mas eu
repito que no casa.

14 de
janeiro

A nica
particularidade da biografia de Fidlia  que o pai e o sogro eram inimigos
polticos, chefes de partido na Paraba do Sul. Inimizade de famlias no tem
impedido que moos se amem, mas  preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de
Verona dizem comentadores que as famlias de Romeu e de Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; tambm dizem que nunca existiram, salvo na tradio
ou somente na cabea de Shakespeare.

Nos nossos
municpios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que no h caso algum. Aqui a
oposio dos rebentos continua a das razes, e cada rvore brota de si mesma,
sem lanar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse
capaz de dio, era assim que odiava; mas eu no odeio nada nem ningum, 
perdono a tutti, como na pera.

Agora, como foi que
eles se amaram,  os namorados da Paraba do Sul,   o que Rita me no referiu,
e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a
advocacia,  porque o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraba,  
um desses encontros que importaria conhecer para explicar. Rita no entrou
nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse
imaginando que comeo deveras a morrer pela dama.

16 de
janeiro

............................................................................
To depressa vinha
saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para l ia.
Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me notcias de Rita, e falamos
durante alguns minutos sobre coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje
pela manh recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da mulher e dele,
a ir l jantar no dia 24. So as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos
amigos", escreveu ele. Soube depois que  festa recolhida. Rita vai tambm.
Resolvi aceitar, e vou.

20 de
janeiro

Trs dias metido em
casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e segundo o
mdico, posso j sair amanh; mas poderei ir s bodas de prata dos velhos
Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que no v; mana
Rita, que tratou de mim dois dias,  da mesma opinio. Eu no a tenho contrria,
mas se me achar lpido e robusto, como  possvel, custar-me- no ir. Veremos;
trs dias passam depressa.

Seis horas da
tarde

Gastei o dia a
folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e tambm de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele;  assim que o
engenho completa o engenho, e o esprito aprende as lnguas do esprito.

Nove horas da
noite

Rita jantou comigo;
disse-lhe que estou so como um pro, e com foras para ir s bodas de prata.
Ela, depois de me aconselhar prudncia, concordou que, se no tiver mais nada, e
for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos tero l dieta
absoluta.

 Creio que Fidlia
no vai, explicou.

 No vai?

 Estive hoje com o
Desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a nevralgia do
costume. Padece de nevralgias. Quando elas lhe aparecem  por dias, e no vo
sem muito remdio e muita pacincia. Talvez v visit-la amanh ou depois.

Rita acrescentou que
para o casal Aguiar  meio desastre; contavam com ela, como um dos encantos da
festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem,  o
parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

 Creio. J agora,
se me no sentir impedido, irei sempre. Tambm a mim parece boa gente a gente
Aguiar. Nunca tiveram filhos?

 Nunca. So muito
afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Voc no imagina como so amigos um
do outro. Eu no os freqento muito, porque vivo metida comigo, mas o pouco que
os visito basta para saber o que valem, ela principalmente. O Desembargador
Campos, que os conhece desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles so.

 Haver muita gente
ao jantar?

 No; creio que
pouca. A maior parte dos amigos ir de noite. Eles so modestos, o jantar  s
dos mais ntimos, e por isso o convite que fizeram a voc mostra grande simpatia
pessoal.

 J senti isso,
quando me apresentaram a eles, h sete anos, mas ento supus que era mais por
causa do ministro que do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito gosto.
Pois l vou no dia 24, haja ou no haja Fidlia.

25 de
janeiro

L fui ontem s
bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impresses da noite.

No podiam ser
melhores. A primeira delas foi a unio do casal. Sei que no  seguro julgar por
uma festa de algumas horas a situao moral de duas pessoas. Naturalmente a
ocasio aviva a memria dos tempos passados, e a afeio dos outros como que
ajuda a duplicar a prpria. Mas no  isso. H neles alguma coisa superior 
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforado
e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma s e nica. No
senti, no podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio
receber-me  porta da sala,  eu diria que com uma inteno de abrao, se
pudesse hav-la entre ns e em tal lugar; mas a mo fez esse ofcio, apertando a
minha efusivamente.  homem de sessenta anos feitos (ela tem cinqenta), corpo
antes cheio que magro, gil, ameno e risonho. Levou-me  mulher, a um lado da
sala, onde ela conversava com duas amigas. No era nova para mim a graa da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe 
expresso do rosto algo que tolera bem a qualificao de radiante. Estendeu-me a
mo, ouviu-me e inclinou a cabea, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos
cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros homens e
senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da
conversao, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a
outra:

 No v Fidlia ter
ficado pior.

 Ela vem? perguntou
a outra.

 Mandou dizer que
vinha; est melhor; mas talvez lhe faa mal.

O mais que as duas
disseram, relativamente  viva, foi bem. O que me dizia um dos convidados
apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar ateno maior que o assunto nem
perder as aparncias dela. Pela hora prxima do jantar supus que Fidlia no
viesse. Supus errado. Fidlia e o tio foram os ltimos chegados, mas chegaram. O
alvoroo com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalescida, e apesar do risco de voltar  noite. O prazer de ambas foi grande.

Fidlia no deixou
inteiramente o luto; trazia s orelhas dois corais, e o medalho com o retrato
do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As jias e
um raminho de miostis  cinta vinham talvez em homenagem  amiga. J de manh
lhe enviara um bilhete de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana,
que estava em cima de um mvel com outros presentinhos aniversrios.

Ao v-la agora, no
a achei menos saborosa que no cemitrio, e h tempos em casa de mana Rita, nem
menos vistosa tambm. Parece feita ao torno, sem que este vocbulo d nenhuma
idia de rigidez; ao contrrio,  flexvel. Quero aludir somente  correo das
linhas,  falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a
pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe no ficam mal 
viuvez. Foi o que vi logo  chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o
resto veio vindo pela noite adiante, at que ela se foi embora. No era preciso
mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversao. Eu,
depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. No pensei logo
em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes,
em casa, como l ficou dito atrs, e tirado de uma das suas estncias de
1821:

I can give not what
men call love.

Assim disse comigo
em ingls, mas logo depois repeti em prosa nossa a confisso do poeta, com um
fecho da minha composio: "Eu no posso dar o que os homens chamam amor... e 
pena!

Esta confisso no
me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o brao, segui como se
fosse para um jantar de npcias. Aguiar deu o brao a Fidlia, e sentou-se entre
ela e a mulher. Escrevo estas indicaes sem outra necessidade mais que a de
dizer que os dois cnjuges, ao p um do outro, ficaram ladeados pela amiga
Fidlia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o corao aos dois, 
hiprbole permitida para dizer que em ambos ns, em mim ao menos, repercutia a
felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolao.

A dona da casa,
afvel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquela data; no
menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas no saberia
mostr-lo tanto. D. Carmo possui o dom de falar e viver por todas as feies, e
um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os
seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, do  velhice um relevo
particular, e fazem casar nela todas as idades. No sei se me explico bem, nem 
preciso dizer melhor para o fogo a que lanarei um dia estas folhas de
solitrio.

De quando em quando,
ela e o marido trocavam as suas impresses com os olhos, e pode ser que tambm
com a fala. Uma s vez a impresso visual foi melanclica. Mais tarde ouvi a
explicao a mana Rita. Um dos convivas,  sempre h indiscretos,  no brinde
que lhes fez aludiu  falta de filhos, dizendo "que Deus lhos negara para que
eles se amassem melhor entre si". No falou em verso, mas a idia suportaria o
metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orava agora
pelos cinqenta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referncia, os dois
fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois
que essa era a nica ferida do casal. Creio que Fidlia percebeu tambm a
expresso de tristeza dos dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto
do clice e brindar a D. Carmo cheia de graa e ternura:

  sua felicidade.

A esposa Aguiar,
comovida, apenas pde responder logo com o gesto; s instantes depois de levar o
clice  boca, acrescentou, em voz meio surda, como se lhe custasse sair do
corao apertado esta palavra de agradecimento:

 Obrigada.

Tudo foi assim
segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco mais
expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais
visitas; tocou-se, trs ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na
sala, a mirar aquela poro de homens alegres e de mulheres verdes e maduras,
dominando a todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graa
apetitosa da mocidade de Fidlia; mas a graa desta trazia ainda a nota da
viuvez recente, alis de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido
para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men call love.

Quando transmiti
esta impresso a Rita, disse ela que eram desculpas de mau pagador, isto , que
eu, temendo no vencer a resistncia da moa, dava-me por incapaz de amar. E
pegou daqui para novamente fazer a apologia da paixo conjugal de Fidlia.

 Todas as pessoas
daqui e de fora que os viram,  continuou,  podem dizer a voc o que foi aquele
casal. Basta saber que se uniram, como j lhe disse, contra a vontade dos dois
pais, e amaldioados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e no
repete o que lhe ouve por discreta, resume s o que pode, com palavras de
afirmao e de admirao. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidlia conta
alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe diga tambm da gente
Aguiar...

Neste ponto
interrompi:

 Pelo que ouo,
enquanto eu andava l fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se o seio de
Abrao. Voc, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma,
faziam-se modelos de felicidade perptua.

 Pois pea ao
desembargador que lhe diga tudo.

 Outra impresso
que levo desta casa e desta noite  que as duas damas, a casada e a viva,
parecem amar-se como me e filha, no  verdade?

 Creio que sim.

 A viva tambm no
tem filhos?

 Tambm no.  um
ponto de contato.

 H um ponto de
desvio;  a viuvez de Fidlia.

 Isso no; a viuvez
de Fidlia est com a velhice de D. Carmo; mas se voc acha que  desvio tem nas
suas mos concert-lo,  arrancar a viva  viuvez, se puder; mas no pode,
repito.

A mana no costuma
dizer pilhrias, mas quando lhe sai alguma tem pico. Foi o que eu lhe disse
ento, ao met-la no carro que a levou a Andara, enquanto eu vim a p para o
Catete. Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar  na Praia do Flamengo, ao fundo de
um pequeno jardim, casa velha mas slida.

Sbado

Ontem encontrei um
velho conhecido do corpo diplomtico e prometi ir jantar com ele amanh em
Petrpolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior  que acordei de mau humor,
e antes quisera ficar que subir. E da pode ser que a mudana de ar e de
espetculo altere a disposio do meu esprito. A vida, mormente nos velhos, 
um ofcio cansativo.

Segunda
-feira

Desci hoje de
Petrpolis. Sbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o Desembargador Campos a
bordo, e foi um bom encontro, porque da a pouco o meu mau humor cedia, e
cheguei a Mau j meio curado. Na estao de Petrpolis estava restabelecido
inteiramente.

No me lembra se j
escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em So Paulo.
Com o tempo e a ausncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, o
ano passado, apesar das recordaes escolsticas que surgiram entre ns, ramos
estranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a
diferena da vida tinha ajudado o tempo e a ausncia.

Agora na barca fomos
reatando melhor os laos antigos. A viagem por mar e por terra era de sobra para
avivar alguma coisa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as
nossas impresses divergiram um tanto. Campos achava grande prazer na viagem que
amos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando
ali ia em caleas tiradas a burros, umas atrs das outras, no pelo veculo em
si, mas porque ia vendo, ao longe, c embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e
a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de
afogadilho, desesperado, at  prpria estao de Petrpolis. E mais lembrava as
paradas, aqui para beber caf, ali para beber gua na fonte clebre, e
finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de Petrpolis aguardavam
a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos at  cidade; alguns dos
passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde as famlias
esperavam por eles.

Campos continuou a
dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como vantagem. S o
tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
perde, iniciaria uma espcie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e
curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do
progresso, ele tambm, e chegamos satisfeitos  cidade da serra.

Os dois fomos para o
mesmo hotel (Bragana). Depois de jantar samos em passeio de digesto, ao longo
do rio. Ento, a propsito dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do
conhecimento que Rita me disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois
cnjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de aconchego e unio. Talvez a
minha inteno secreta fosse passar dali ao casamento da prpria sobrinha dele,
suas condies e circunstncias, coisa difcil pela curiosidade que podia
exprimir, e alis no est nos meus hbitos, mas ele no me deu azo nem tempo.
Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com pacincia, porque o
assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e tambm porque o
desembargador fala muito agradavelmente. Mas agora  tarde para transcrever o
que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impresso, e s
me ficar de memria o que vale a pena guardar.

4 de
fevereiro

Eia, resumamos hoje
o que ouvi ao desembargador em Petrpolis acerca do casal Aguiar. No ponho os
incidentes, nem as anedotas soltas, e at excluo os adjetivos que tinham mais
interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vo s os precisos
 compreenso de coisas e pessoas.

A razo que me leva
a escrever isto  a que entende com a situao moral dos dois, e prende um tanto
com a viva Fidlia. Quanto  vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e
apenas biogrficos. Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia ento com a me,
que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro suo daquela cidade. Casamento
a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e
mais outra, fez-se scio da ltima, at ser gerente de banco, e chegaram 
velhice sem filhos.  s isto, nada mais que isto. Viveram at hoje sem bulha
nem matinada.

Queriam-se, sempre
se quiseram muito, apesar dos cimes que tinham um do outro, ou por isso mesmo.
Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influncia de todas as namoradas deste
mundo, e acaso do outro, se as h to longe. Aguiar contara uma vez ao
desembargador os tempos amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego
por falncia do patro. Teve de procurar outro; a demora no foi grande, mas o
novo lugar no lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mo, ganhar
confiana, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a
fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise.
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do prprio Aguiar.
Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele
via as coisas pelos seus prprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes,
quem lhe dava remdio ao mal fsico ou moral era ela.

A pobreza foi o lote
dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir
com suprimentos  escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o servio domstico,
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que no poderia
vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas to ordenadas as
coisas, to completadas pelo trabalho das mos da dona que captavam os olhos ao
marido e s visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a
mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso.
Tapetes de mesa e de ps, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram
com os anos, tudo trazia a marca da sua fbrica, a nota ntima da sua pessoa.
Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relaes
variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste captulo a parte de D.
Carmo  maior que a de Aguiar. J em menina era o que foi depois. Havendo
estudado em um colgio do Engenho Velho, a moa acabou sendo considerada a
primeira aluna do estabelecimento, no s sem desgosto, tcito ou expresso, de
nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou
antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era ento algum prodgio
de talento? No, no era; tinha a inteligncia fina, superior ao comum das
outras, mas no tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da ndole afetuosa
daquela criatura.

Dava-lhe esta o
poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos que eu havia observado de
relance naquela noite das bodas de prata,  que D. Carmo agrada igualmente a
velhas e a moas. H velhas que no sabem fazer-se entender de moas, assim como
h moas fechadas s velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de
todas; assim foi jovem, assim  madura.

Campos no os
acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a
freqent-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recm-casada, e
compreendeu a adorao do marido. Este era feliz, e para sossegar das
inquietaes e tdios de fora, no achava melhor respiro que a conversao da
esposa, nem mais doce lio que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia
restitu-lo ao equilbrio e  paz.

Um dia, em casa
deles, abrindo uma coleo de versos italianos, Campos achou entre as folhas um
papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas
por ela nos dias de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o
papel  pgina, e o volume  estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez
ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os ltimos solecismos de famlia.
Ao que parece, traziam ambos em si um grmen de poesia instintiva, a que faltara
expresso adequada para sair c fora.

A ltima reflexo 
minha, no do Desembargador Campos, e leva o nico fim de completar o retrato
deste casal. No  que a poesia seja necessria aos costumes, mas pode dar-lhes
graa. O que eu fiz ento foi perguntar ao desembargador se tais criaturas
tiveram algum ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um s e grande; no
tiveram filhos.

 Mana Rita disse-me
isso mesmo.

 No tiveram
filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um
filho, um s que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possua todas as
espcies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda lhe conheceu
a me, cujo retrato, encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e falava de
ambos com saudades longas e suspiradas. No teve irmos, mas a afeio fraternal
estaria includa na amical, em que se dividia tambm. Quanto aos filhos, se os
no teve,  certo que punha muito de me nos seus carinhos de amiga e esposa.
No menos certo  que para essa espcie de orfandade s avessas, tem agora um
paliativo.

 D. Fidlia?

 Sim, Fidlia; e
teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma
histria que apenas levar meia dzia de linhas, e no  pouco para a tarde que
vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas
tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos que o
desembargador contou por alto e no valia a pena instar por eles, trouxeram a
me e o filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana
tinha o pequeno duas mes. A me real precisou ir a Minas, onde estava o marido;
viagem de poucos dias. D. Carmo alcanou que a amiga lhe deixasse o filho e a
ama. Tais foram os primeiros liames da afeio que cresceu com o tempo e o
costume. O pai era comerciante de caf,  comissrio,  e andava ento a
negcios por Minas; a me era filha de Taubat, So Paulo, amiga de viajar a
cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Lusa Guimares convidou a
amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com
alvoroo, o marido com prazer, e o batizado se fez como uma festa da famlia
Aguiar.

A meninice de
Tristo,  era o nome do afilhado,  foi dividida entre as duas mes, entre as
duas casas. Os anos vieram, o menino crescia, as esperanas maternas de D. Carmo
iam morrendo. Este era o filho abenoado que o acaso lhes deparara, disse um dia
o marido; e a mulher, catlica tambm na linguagem, emendou que a Providncia, e
toda se entregou ao afilhado. A opinio que o desembargador achou em algumas
pessoas, e creio justa,  que D. Carmo parecia mais verdadeira me que a me de
verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a me
postia. A razo podiam ser os carinhos maiores, mais continuados, as vontades
mais satisfeitas e finalmente os doces, que tambm so motivos para o infante,
como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa Aguiar,
o menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava
Guimares. Algumas vezes a prpria madrinha o levava.

Nas duas ou trs
molstias que o pequeno teve, a aflio de D. Carmo foi enorme. Uso o prprio
adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me parea enftico, e eu no amo a
nfase. Confesso aqui uma coisa. D. Carmo  das poucas pessoas a quem nunca ouvi
dizer que so "doidas por morangos", nem que "morrem por ouvir Mozart". Nela a
intensidade parece estar mais no sentimento que na expresso. Mas, enfim, o
desembargador assistiu  ltima das molstias do menino, que foi em casa da
madrinha, e pde ver a aflio de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns
minutos de desespero e de lgrimas, e finalmente a alegria do restabelecimento.
A me era me, e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que no tanto;  que
haver ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se no mostram inteiramente a
todos.

Doenas, alegrias,
esperanas, todo o repertrio daquela primeira quadra da vida de Tristo foi
visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora
do seu prprio sangue. Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze,
fez doze, crescendo em altura e graa. Aos treze anos, sabendo que o pai o
destinava ao comrcio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que no tinha gosto
para tal carreira.

 Por que, meu
filho?

D. Carmo usava este
modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe permitiam, sem
usurpao de ningum. Tristo confessou-lhe que a sua vocao era outra. Queria
ser bacharel em Direito. A madrinha defendeu a inteno do pai, mas com ela
Tristo era ainda mais voluntarioso que com ele e a me, e teimou em estudar
Direito e ser doutor. Se no havia propriamente vocao, era este ttulo que o
atraa.

 Quero ser doutor!
quero ser doutor!

A madrinha acabou
achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste relutou
muito. "Que havia no comrcio que no fosse honrado, alm de lucrativo? Demais,
ele no ia comear sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao prprio pai, mas
j amparado por este." Deu-lhe outras mais razes, que D. Carmo ouviu sem negar,
alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o rapaz no tinha gosto,
melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai de Tristo
cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela prpria
sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses
depois, o pai de Tristo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem marcada
para o ano seguinte,  visitar a famlia dele; a me de Guimares estava doente.
Tristo, que se preparava para os estudos, to depressa viu apressar a viagem
dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa,
algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, to vistas e to cansadas. Pai e me
recusaram lev-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu outra vez,
recusou-se agora, porque seria afast-lo de si, ainda que temporariamente;
juntou-se aos pais do mocinho para conserv-lo aqui. Aguiar desta vez tomou
parte ativa na luta; mas no houve luta que valesse. Tristo queria  fina fora
embarcar para Lisboa.

 Papai volta daqui
a seis meses; eu volto com ele. Que so seis meses?

 Mas os estudos?
dizia-lhe Aguiar. Voc vai perder um ano...

 Pois que se perca
um ano. Que  um ano que no valha a pena sacrific-lo ao gosto de ir ver a
Europa?

Aqui D. Carmo teve
uma inspirao; prometeu-lhe que, to depressa ele se formasse, ela iria com ele
viajar, no seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho
e o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristo no quis. A
viagem se fez, a despeito das lgrimas que custou.

No ponho aqui tais
lgrimas, nem as promessas feitas, as lembranas dadas, os retratos trocados
entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo
se cumpriu; e, se de l vieram cartas, saudades e notcias, quem no veio foi
ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristo comeou o
curso da Escola Mdica de Lisboa. Nem comrcio nem jurisprudncia.

Aguiar escondeu
quanto pde a notcia  mulher, a ver se tentava alguma coisa que trocasse as
mos  sorte, e restitusse o rapaz ao Brasil; no alcanou nada, e ele prprio
no podia j disfarar a tristeza. Deu a dura novidade  mulher, sem lhe
acrescentar remdio nem consolao; ela chorou longamente. Tristo escreveu
comunicando a mudana de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas
formado; mas da a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram
inteiramente, elas e os retratos, e as lembranas; provavelmente no ficaram l
saudades. Guimares aqui veio, sozinho, com o nico fim de liquidar o negcio, e
embarcou outra vez para nunca mais.

5 de
fevereiro

Relendo o que
escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principalmente no
lhe pr tantas lgrimas. No gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo
por mama, em menino; mas l vo. Pois vo tambm essas que a deixei, e mais a
figura de Tristo, a que cuidei dar meia dzia de linhas e levou a maior parte
delas. Nada h pior que a gente vadia,  ou aposentada, que  a mesma coisa; o
tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, no h papel que baste.

Entretanto, no
disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narrao do Campos. No falei das
aes do Banco do Sul, nem das aplices, nem das casas que o Aguiar possui, alm
dos honorrios de gerente; ter uns duzentos e poucos contos. Tal foi a
afirmao do Campos,  beira do rio, em Petrpolis. Campos  homem interessante,
posto que sem variedade de esprito; no importa, uma vez que sabe despender o
que tem. Verdade  que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de
inspidos. Ele no  destes.

6 de
fevereiro

Outra coisa que
tambm no escrevi no dia 4, mas essa no entrou na narrao do Campos. Foi ao
despedir-me dele, que l ficou em Petrpolis trs ou quatro dias. Como eu lhe
deixasse recomendaes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

 Est em casa da
gente Aguiar; passou l a tarde e a noite de ontem, e conta ficar at que eu
desa.

6 de fevereiro, 
noite

Diferena de
vocaes; o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto
a falta, apesar de s. Alguns h que os quiseram, que os tiveram e no souberam
guard-los.

10 de
fevereiro

Ontem, indo jantar a
Andara, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

 Ele no disse nada
da sobrinha?

 Todo o tempo foi
pouco para falar da gente Aguiar.

 Pois eu soube o
que me faltava de Fidlia; foi a prpria D. Carmo que me contou.

 Se a histria 
to longa como a dela...

 No,  muito mais
curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relgio para
ver a hora exata, e marcar o tempo da narrao. Rita comeou e acabou em dez
minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto era curioso, trata-se do casamento, e
a viva interessa-me.

 Conheceram-se aqui
na Corte, disse Rita; na roa nunca se viram. Fidlia passava uns tempos em casa
do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola
de Medicina. A primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro
Lrico, onde estava com outros estudantes; viu-a  frente de um camarote, ao p
da tia. Tornou a v-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro.
Quando souberam quem eram, j o mal estava feito, mas provavelmente o mal se
faria, ainda que o soubessem desde princpio, porque a paixo foi repentina. O
pai de Fidlia, vindo  Corte, teve notcia do caso pelo prprio irmo, que
cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasio de
fazerem as pazes as duas famlias. O baro ficou furioso, pegou da moa e
levou-a para a fazenda. Voc no imagina o que l se passou.

 Imagino, imagino.

 No imagina.

 P-la no tronco?

 No, protestou
Rita; no fez mais que amea-la com palavras, mas palavras duras, dizendo-lhe
que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidlia
jurou uma e muitas vezes que tinha um noivo no corao e casaria com ele,
custasse o que custasse. A me estava do lado do marido, e ops-se tambm.
Fidlia resistiu e recolheu-se ao silncio, passava os dias no quarto, chorando.
As mucamas viam as lgrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, at que
adivinharam a pessoa, se no foi palavra que ouviram aos prprios senhores.
Enfim, a moa entrou a no querer comer. Vendo isto, a me, com receio de algum
acesso de molstia, comeou a pedir por ela, mas o marido declarou que no lhe
importava v-la morta ou at doida; antes isso que consentir na mistura do seu
sangue com o da gente Noronha. A oposio da gente Noronha no foi menor. Ao
saber da paixo do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe
dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

 Como inimigos eram
dignos um do outro, observei.

 Eram, concordou
Rita. O desembargador soube o que se passava e foi  fazenda, onde viu tudo
confirmado, e disse ao irmo que no valia opor-se, porque a filha, chegada 
maioridade, podia arrancar-se de casa. Ningum obrigava a humilhar-se diante da
gente Noronha, nem a fazer as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e
fossem para onde quisessem. O baro recusou a ps juntos e o desembargador
dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comisso que se dera a si
mesmo, quando Fidlia adoeceu deveras. A doena foi grave, a cura difcil pela
recusa dos remdios e alimentos... Que sorriso  esse? No acredita?

 Acredito,
acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moa interessa-me. A cura, dizia
voc, foi difcil?

 Foi; a me
resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo a
condio de nunca mais receber a filha nem lhe falar; no assistiria ao
casamento, no queria saber dela. Restabelecida, Fidlia veio com o tio, e no
ano seguinte casou. O pai do noivo tambm declarou que os no queria ver.

 Tanta luta para
no serem felizes por muito tempo.

  verdade. A
felicidade foi grande, mas curta. Um dia resolveram ir  Europa, e foram, at
que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidlia fez
transportar o corpo para aqui. Voc l a viu ao p da sepultura; l vai muitas
vezes. Pois nem assim o pai, que tambm j  vivo, nem assim quis receber a
filha. Quando veio  Corte a primeira vez, Fidlia foi ter com ele, sozinha,
depois com o tio; todas as tentativas foram inteis. Nunca mais a viu nem lhe
falou. Eu, mais ou menos, j contei isto a voc; s no conhecia bem as
particularidades da resistncia na fazenda, mas a est. Agora diga se ela 
viva que se case.

 Com qualquer, no;
pelo menos,  difcil; mas, um sujeito fresco,  continuei enfunando-me e rindo.

 Voc ainda
pensa?...

 Eu, mana? Eu penso
no seu jantar, que h de estar delicioso. O que me fica da histria  que essa
moa, alm de bonita,  teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as noes
estticas e morais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a
Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar alguns
dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.

 Certamente que .
J uma vez Fidlia adoeceu no Flamengo e l se tratou. Tendo perdido a esperana
do filho postio, o Tristo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais
ligados  viva. D. Carmo  toda ternura para ela. Voc lembra-se das bodas de
prata, no? Aguiar no lhe chama filha para no parecer que usurpa esse ttulo
ao pai verdadeiro; mas a mulher, no tendo ela me,  o nome que lhe d. Nem
Fidlia parece querer outra me.

11 de
fevereiro

Antigamente, quando
eu era menino, ouvia dizer que s crianas s se punham nomes de santos ou
santas. Mas Fidlia...? No conheo santa com tal nome, ou sequer mulher pag.
Ter sido dado  filha do baro, como a forma feminina de Fidlio, em
homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu no sei se ele teria dessas inspiraes
e reminiscncias artsticas. Verdade  que o nome da famlia, que serve ao
ttulo nobilirio, Santa-Pia, tambm no o acho na lista dos canonizados, e a
nica pessoa que conheo assim chamada,  a de Dante: Ricorditi di me, chi
son la Pia.

Parece que j no
queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e vamos entrando em outra
onomstica, para variar o aspecto s pessoas. Tudo sero modas neste mundo,
exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das
notas diplomticas, agora nenhum.

18 de
fevereiro

Campos disse-me hoje
que o irmo lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roa o boato de uma lei
prxima de abolio. Ele, Campos, no cr que este ministrio a faa, e no se
espera outro.

24 de
fevereiro

A data de hoje
(revoluo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em So Paulo, e um
brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, viosos tempos! Eu estava no meu
primeiro ano de Direito. Como falasse disso ao desembargador, disse-me
este:

 Meu irmo cr que
tambm aqui a revoluo est prxima, e com ela a Repblica.

2 de
maro

Venho da casa do
Aguiar. L achei Fidlia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa
hora ou mais. A velha esteve encantadora, a moa tambm, e a conversao evitou
tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo, outra do
filho postio. Contavam-se histrias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando
era preciso, ou consternado nas ocasies pertinentes. Tambm eu contei uma, de
sociedade alheia e remota, mas o receio de lembrar  viva Noronha alguma terra
por onde houvesse andado com o marido me fez encurtar a narrao e no comear
segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trs reminiscncias de viagem,
impresses do que vira em museus da Itlia e da Alemanha. Da nossa terra
dissemos coisas agradveis e sempre de acordo. A mesma torre da Matriz da
Glria, que alguns defenderam como necessria, deixou-nos a ns, a ela e a mim,
concordes no desacordo, sem que, alis, eu combatesse ningum. O casal Aguiar
ouviu-nos sorrindo; o moo da Escola de Marinha tentou, em vo, suscitar a
questo militar.

Com isso e o mais
enchemos a noite. Ningum pediu a Fidlia que tocasse, embora me digam que 
admirvel ao piano. Em compensao, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e
de pginas clebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe
lembrasse o finado. Sa antes dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dois meses
comear as suas reunies semanais.

10 de
maro

Afinal houve sempre
mudana de gabinete. O Conselheiro Joo Alfredo organizou hoje outro. Daqui a
trs ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitaes ao novo ministro dos
negcios estrangeiros.

20 de
maro

Ao Desembargador
Campos parece que alguma coisa se far no sentido da emancipao dos escravos, 
um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada corre na
praa nem lhe chegou ao Banco do Sul.

27 de
maro

Santa-Pia chegou da
fazenda, e no foi para a casa do irmo; foi para o Hotel da Amrica.  claro
que no quer ver a filha. No h nada mais tenaz que um bom dio. Parece que ele
veio por causa do boato que corre na Paraba do Sul acerca da emancipao dos
escravos.

4 de
abril

Ouvi que o baro
caiu doente, e que o irmo conseguiu traz-lo para casa. Eis aqui como. No lhe
pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidlia estava em casa da
amiga, donde no viria to cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele.
Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado com ela. Fidlia est
efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou
livre ao pai irritado e enfermo. A opinio do Campos e do Aguiar  que o
fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabar perdoando a filha. Em todo caso,
no se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu,
valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que mal comeou a
lio do amor, logo se aposentou na morte? Certo que no. Se eu propusesse
concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes com ela; ai! era preciso no haver
esquecido o que aprendi, mas esqueci,  tudo ou quase tudo. I can not,
etc. (Shelley).

7 de
abril

A distrao faz das
suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e dei comigo no Largo do
Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a p,
detive-me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direo  Matriz da Glria,
a olhar para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me
lembrou a conversao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos,
duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se, eram nada menos que
Fidlia e D Carmo; estavam sem chapu, tinham vindo a p de casa. Viram-me, fui
ter com elas. Pouco dissemos: notcias do baro, que est melhor, e do Aguiar,
que est bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do
Catete, elas continuaram para o da matriz. A pequena distncia, lembrou-me olhar
para trs. Poderia fazer outra coisa?  aqui que eu quisera possuir tudo o que a
filosofia tem dito e redito do livre-arbtrio, a fim de o negar ainda uma vez,
antes de cair onde ele perde a mesma aparncia de realidade; acabaria esta
pgina por outra maneira. Mas no posso; digo s que no pude reter a cabea nem
os olhos, e vi as duas damas, com os braos cingidos  cintura uma da outra,
vagarosas e visivelmente queridas.

8 de
abril

Papel, amigo papel,
no recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, acabars
desservindo-me, porque se acontecer que eu me v desta vida, sem tempo de te
reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de stimo dia, ou antes, ou
ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor.

No, papel. Quando
sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela
aberta te mostrar um pouco de telhado, entre a rua e o cu, e ali ou acol
achars descanso. Comigo, o mais que podes achar  esquecimento, que  muito,
mas no  tudo; primeiro que ele chegue, vir a troa dos malvolos ou
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que
naquela dama Fidlia me atrai  principalmente certa feio de esprito, algo
parecida com o sorriso fugitivo, que j lhe vi algumas vezes. Quero estud-la se
tiver ocasio. Tempo sobra-me, mas tu sabes que  ainda pouco para mim mesmo,
para o meu criado Jos, e para ti, se tenho vagar e qu,  e pouco mais.

10 de
abril

Grande novidade! O
motivo da vinda do baro  consultar o desembargador sobre a alforria coletiva e
imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sab-lo, e mais isto, que a
principal razo da consulta  apenas a redao do ato. No parecendo ao irmo
que este seja acertado, perguntou-lhe o que  que o impelia a isso, uma vez que
condenava a idia atribuda ao governo de decretar a abolio, e obteve esta
resposta, no sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:

 Quero deixar
provado que julgo o ato do governo uma espoliao, por intervir no exerccio de
um direito que s pertence ao proprietrio, e do qual uso com perda minha,
porque assim o quero e posso.

Ser a certeza da
abolio que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas
ou meses ao outro? A algum que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que no.
"No, disse ele, meu irmo cr na tentativa do governo, mas no no resultado, a
no ser o desmantelo que vai lanar s fazendas. O ato que ele resolveu fazer
exprime apenas a sinceridade das suas convices e o seu gnio violento. Ele 
capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos j, e no dia
seguinte propor a queda do governo que tentar faz-lo por lei.

Campos teve uma
idia. Lembrou ao irmo que, com a alforria imediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. No era a idia de negar o direito
eventual da filha aos escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal
situao, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidlia
perturbar-lhe a ao. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu
que, antes de morto, o que era seu era somente seu. No podendo dissuadi-lo o
desembargador cedeu ao pedido do irmo, e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel,
Santa-Pia disse:

 Estou certo que
poucos deles deixaro a fazenda; a maior parte ficar comigo, ganhando o salrio
que lhes vou marcar, e alguns at sem nada,  pelo gosto de morrer onde
nasceram.

11 de
abril

Fidlia, quando
soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, no para invectiv-lo, mas
para abra-lo; no lhe importam perdas faturas. O tio  que a dissuadiu
dizendo-lhe que o baro ainda est muito zangado com ela.

12 de
abril

Santa-Pia no  feio
velho, nem muito velho; ter menos idade que eu. Arqueja um pouco, s vezes, mas
pode ser da bronquite.  meio calvo, largo de espduas, as mos speras, cheio
de corpo.

Conhecemo-nos um ao
outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me haja mudado mais. Ele
lembra-se do tempo em que eu, colega do irmo, jantei com ele aqui na Corte. J
o irmo lhe havia falado de mim, recordando as relaes antigas. Disse-me que
daqui a trs dias volta para a fazenda, onde me dar hospedagem, se quiser
honr-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idia de l ir.
Custa muito sair do Catete. J  demais Petrpolis.

Est claro que lhe
no falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim
secreto de acender mais o dio  e tornar impossvel a reconciliao. Deste modo
ela no iria daqui para a fazenda, e eu no perderia o meu objeto de estudo.
Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque  a verdade ntima e pura e
ningum nos l. Se algum lesse achar-me-ia mau, e no se perde nada em parecer
mau; ganha-se quase tanto como em s-lo.

13 de
abril

Ontem com o pai,
hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do pai, tanto foi o bem que
ela disse dele, a propsito da alforria dos escravos. Vontade sem ao,
veleidade pura; antes me vi obrigado a louv-lo tambm, o que lhe deu azo a
estender o panegrico. Disse-me que ele  bom senhor, eles bons escravos,
contou-me anedotas de seu tempo de menina e moa, com tal desinteresse e calor
que me deu vontade de lhe pegar na mo, e, em sinal de aplauso, beijar-lha.
Vontade sem ao. Tudo sem ao esta tarde.

19 de
abril

L se foi o baro
com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma coisa da
resoluo do governo; dizem que, abertas as cmaras, aparecer um projeto de
lei. Venha, que  tempo. Ainda me lembra do que lia l fora, a nosso respeito,
por ocasio da famosa proclamao de Lincoln: "Eu, Abrao Lincoln, Presidente
dos Estados Unidos da Amrica... Mais de um jornal fez aluso nominal ao
Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristo e ltimo imitasse aquele e
acabasse tambm com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que
tardiamente,  a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de
maio

O ministrio
apresentou hoje  Cmara o projeto de abolio.  a abolio pura e simples.
Dizem que em poucos dias ser lei.

13 de
maio

Enfim, lei. Nunca
fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolio, mas confesso que
senti grande prazer quando soube da votao final do Senado e da sano da
Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitao era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu,
homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que estava na
Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o pao da cidade, e
fazer ovao  Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu
atordoamento, mas os meus hbitos quietos, os costumes diplomticos, a prpria
ndole e a idade me retiveram melhor que as rdeas do cocheiro aos cavalos do
carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se
juntaram e partiram da Rua Primeiro de Maro. Disseram-me depois que os
manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes
aclamaes, em frente ao pao, onde estavam tambm todos os ministros. Se eu l
fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora no me teria entendido... No,
no faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que
acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos,
no poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventrios, nem
apagar a instituio da Histria, ou at da Poesia. A Poesia falar dela,
particularmente naqueles versos de Heine, em que o nosso nome est perptuo.
Neles conta o capito do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de
Janeiro, onde "a Casa Gonalves Pereira" lhe pagou cem ducados por pea. No
importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro;
foi a rima ou a sua m pronncia que o levou a isso. Tambm no temos ducados,
mas a foi o vendedor que trocou na sua lngua o dinheiro do comprador.

14 de maio,
meia-noite

No h alegria
pblica que valha uma boa alegria particular. Sa agora do Flamengo, fazendo
esta reflexo, e vim escrev-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira
reunio do Aguiar; havia alguma gente e bastante animao. Rita no foi;
fica-lhe longe e no d para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa
era viva, a tal ponto que no a atribu somente ao fato dos amigos juntos, mas
tambm ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta nica palavra, que
me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

 Felicito-os.

 J sabia?
perguntaram ambos.

No entendi, no
achei que responder. Que era que eu podia saber j, para os felicitar, se no
era o fato pblico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacncia,
ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me ento rapidamente,
dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. No sabendo que
carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

 Naturalmente.

 Tristo est em
Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado h pouco da Itlia; est bem, muito bem.

Compreendi. Eis a
como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e domin-lo. No me
enfadei com isso; ao contrrio, achei-lhes razo, e gostei de os ver sinceros.
Por fim, estimei que a carta do filho postio viesse aps anos de silncio
pagar-lhes a tristeza que c deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem
sabia tudo.

16 de
maio

Fidlia voltou para
casa, levando e deixando saudades. Os trs esto muito amigos, e os dois parecem
pais de verdade; ela tambm parece filha verdadeira. O desembargador, que me
contou isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar,
principalmente da velha, e acrescentou:

 No  dessas
afeies chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e
radicado. So capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por
eles. Tambm se no forem eles, ser o pai. Creio que meu irmo j vai
amansando. A ltima vez que me escreveu, depois de falar muito mal do imperador
e da princesa, no lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembranas mandadas".
Fidlia no lhe mandara lembranas, estava ainda no Flamengo; eu  que as
inventei na minha carta para ver o efeito que produziriam nele. H de amansar;
isto de filhos, conselheiro, no imagina,  o diabo; eu, se perdesse o meu
Carlos, creio que me ia logo desta vida.

17 de
maio

Vou ficar em casa
uns quatro ou cinco dias, no para descansar, porque eu no fao nada, mas para
no ver nem ouvir ningum, a no ser o meu criado Jos. Este mesmo, se cumprir,
mand-lo-ei  Tijuca, a ver se eu l estou. J acho mais quem me aborrea do que
quem me agrade, e creio que esta proporo no  obra dos outros, e s minha
exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de
maio

Rita escreveu-me
pedindo informaes de um leiloeiro. Parece-me caoada. Que sei eu de leiloeiros
nem de leiles? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo,
com abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto; no  nova, no  bela,
no  fina, mas sempre dar para algum tambor ou pandeiro rstico. No  preciso
chamar um leiloeiro.

Vou responder isto
mesmo  mana Rita, acrescentando algumas notcias que trouxe da rua,  a carta
do Tristo, por exemplo, os agradecimentos do baro  filha, e esta grande peta:
que a viva resolveu casar comigo... Mas no; se lhe digo isto, ela no me cr,
ri, e vem c logo. Justamente o que eu no desejo. Preciso de me lavar da
companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe s
dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas h de morrer algum
dia.

21 de
maio

Ontem escrevi  mana
Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manh abrindo os jornais, dei
com a notcia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se
Fernandes. Sucumbiu a no sei que molstia grega ou latina. Parece que era bom
chefe de famlia, honrado e laborioso, e excelente cidado; a Vida Nova
chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, j pela
minha carta, j pelas notcias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras no deviam
escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tm a linguagem escassa ou
escura. Rita pedira-me notcias do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no
Catete, e adoecera gravemente h dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu
soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu diz-lo.

Hesitei entre
confessar a minha inveno ou deix-la encoberta pela coincidncia, mas foi s
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita  minha irm, no me ficaria querendo
mal e acabaria rindo tambm. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas tambm sem
riso. A razo disto  um pormenor, que no vale a pena dizer miudamente e s o
bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ela e o
finado, objetos que ela mandou vender, e no sabe se ele vendeu ou no, nem como
hav-los ou o dinheiro; bastar ir ao armazm. H de haver escriturao donde
conste tudo; prometi acompanh-la amanh. Ficou satisfeita, comeou ento a
sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes
de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a pachorra de
contar os carros; ai de mim, tambm eu os contava em pequeno; ela  que parece
no haver perdido esse costume estatstico. O Fernandes levava trinta e sete ou
trinta e oito carros.

Deixo aqui esta
pgina com o fim nico de me lembrar que o acaso tambm  corregedor de
mentiras. Um homem que comea mentindo disfarada ou descaradamente acaba muita
vez exato e sincero.

22 de
maio

Em caminho, mana
Rita contou-me o que j sabe da carta de Tristo e da resposta que D. Carmo lhe
mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristo pede mil
desculpas do longo silncio de anos e lana-o  conta de tarefas e distraes.
Ultimamente, j formado em Medicina, foi em viagem a vrias terras, onde viu e
estudou muito. No podendo escrever as viagens, contar-lhas- um dia, se c
vier. Pede notcias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo
correio umas gravuras; assim tambm lembranas do pai e da me que esto em
Lisboa. A carta  longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana
Rita que  em tom verdadeiramente maternal. No sabe mostrar-se magoada;  toda
perdo e carinho. S lhe faz uma queixa;  que, pedindo os retratos dela e do
marido, no lhe mandasse logo o seu, o ltimo dos seus, porque os antigos c
esto. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos de infncia e de estudo, e no
fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravuras so da casa Goupil.

Rita esteve com ela
no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a viva saiu de l para a
casa do tio desembargador. Apesar da separao desta e suas saudades, sentia-se
alegre com a afeio que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a
ressurreio do afilhado. Chama-lhe ressurreio por imaginar que o moo
inteiramente os esquecera. Via agora que no, e parecia-lhe a mesma alma daqui
sada. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha
mana Rita que lhe viu apontar uma lgrima, uma pequenina lgrima de nada...

23 de
maio

Les morts vont
vite. To
depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim foi que, escrevendo o dia de
ontem, deixei de dizer que no armazm do Fernandes achamos todos os objetos de
mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro  espera da dona. Pouco ;
receb-lo- oportunamente. Talvez no houvesse necessidade de escrever isto;
fica servindo  reputao do finado.

Outra coisa que me
ia esquecendo tambm, e mais principal, porque o ofcio dos leiles pode acabar
algum dia, mas o de amar no cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em
vez de comear por a, s me deu a notcia no Largo de So Francisco, indo a
entrar no bonde. Parece que Fidlia mordeu uma pessoa; foram as prprias
palavras dela.

 Mordeu? perguntei
sem entender logo.

 Sim, h algum que
anda mordido por ela.

 Isso h de haver
muitos, retorqui.

No teve tempo de me
dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mo sorrindo, e
disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao
meio-dia

Esta manh, como eu
pensasse na pessoa que ter sido mordida pela viva, veio a prpria viva ter
comigo, consultar-me se devia cur-la ou no. Achei-a na sala com o seu vestido
preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canap, sentei-me na
cadeira ao lado e esperei que falasse.

 Conselheiro, disse
ela entre graciosa e sria, que acha que faa? Que case ou fique viva?

 Nem uma coisa nem
outra.

 No zombe,
conselheiro.

 No zombo, minha
senhora. Viva no lhe convm, assim to verde; casada, sim, mas com quem, a no
ser comigo?

 Tinha justamente
pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mos,
e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a
nuca, o dorso do canap, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, nica
pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de
quase todas as manhs: "Vai... vassouras! vai espanadores!

Compreendi que era
sonho e achei-lhe graa. Os preges foram andando, enquanto o meu Jos pedia
desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui s
minhas ablues, ao meu caf, aos meus jornais. Alguns destes celebram o
aniversrio da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia,
quando l chegou a notcia daquela vitria nossa, tive de dar esclarecimentos a
alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, no
estarei aqui para repetir esta lembrana; outros vinte, e no haver
sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda
vinte, e ningum. E a Terra continuar a girar em volta do Sol com a mesma
fidelidade s leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termpilas,
como a de Iena, bradar do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: "
abismo! tu s o deus nico!

A fica um
desconcerto acabando em desconsolo,  tudo para anotar pouco mais que nada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu natural sou mido e prolixo; o
estar s e a melancolia, que de si  cuidadosa... A deixo uma pgina feita de
duas, ambas contrrias e filhas da mesma alma de sexagenrio desenganado e
guloso. Ao cabo, nem to guloso nem to desenganado. Conversaes do papel e
para o papel.

26 de
maio

Aqui ficam os sinais
do sujeito mordido pela viva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro, advogado do
Banco do Sul, donde lhe vieram as relaes com o gerente Aguiar; boa feio,
boas maneiras, acaso tmido.  filho de um antigo lavrador do Norte, que reside
agora no Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osrio.

Esteve no Flamengo,
na noite de 14, primeira reunio do Aguiar. No vi nada que fizesse suspeitar a
inclinao que se lhe atribui, mas parece que j ento lhe queria, e a paixo 
crescente. Continua a v-la em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe
se no sai dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidlia
pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeio que
lhe teve.

29 de
maio

Ontem, na reunio do
Aguiar, pude verificar que o jovem advogado est mordido pela viva. No tm
outra explicao os olhos que lhe deita; so daqueles que nunca mais acabam.
Realmente,  tmido, mas de uma timidez que se confunde com respeito e adorao.
Se houvesse dana, ele apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse
a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi
ela que principalmente falou. Osrio gastou o mais do tempo em mir-la, e fazia
bem, porque o gesto da dama era cheio de graa, sem perder a tristeza do estado.

Tambm eu lhe falei
o meu pouco,  janela. Ambos ramos de acordo que no h baa no mundo que vena
a do nosso Rio de Janeiro.

 No vi muitas,
disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos
coisas interessantes,  ela, ao menos,  mas estou que tambm eu. Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante quele que
anda agora em volta dela, mas no h intimidade para tanto, e a cortesia
opunha-se. Conversamos da cidade e suas diverses. No vai a teatro, qualquer
que seja, nada sabe de dramas nem de peras; no insisti no assunto. Apenas me
servi da segunda parte, a parte lrica, para lhe falar dos seus talentos de
pianista, que ouvira gabar muito.

 So impresses de
amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me
que h muito no toca, e provavelmente esquecer o que sabe. Talvez no fosse
sincera nesta conjetura, mas tudo se h de perdoar ao ofcio da modstia, e ela
parece modesta. Guiei a conversao de modo que mais ouvisse que falasse, e
Fidlia no se recusou a essa distribuio de papis. Disse pouco de si e muito
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; no me deu coisas novas, mas
o que sentia dos dois foi expresso com alma. Contou-me at que entre D. Carmo e
a me dela achava semelhanas que lhe faziam lembrar alguma vez a finada,  ou
seria simplesmente a afeio que aquela lhe tem. Enfim, separamo-nos quase
amigos.

No repeti  gente
Aguiar o que a seu respeito ouvi  viva Noronha; falei a D. Carmo nos talentos
musicais da moa, e ela me confirmou que a viva est disposta a no tocar mais.
Se no fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu
respondi:

 A prpria arte a
convidar um dia a tocar em casa, a ss consigo...

 Pode ser; em todo
caso, no a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade  ou,
se a distrasse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. No lhe
parece que ela  um anjo?

Achei que sim;
acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cr na reconciliao dela com o
pai, e nem por isso receia perd-la. Fidlia saber ser duas vezes filha,  o
resumo do que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem na espcie de afeio que
lhe tem. Do que ela me disse acerca do "gosto de sofrer pelo marido", concluo
que a senhora do Aguiar  daquelas pessoas para quem a dor  coisa divina.

Fim de
maio

Acaba hoje o ms.
Maio  tambm cantado na nossa poesia como o ms das flores,  e alis todo o
ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de
estao que achei em terras alheias.

A viva Noronha, ao
contrrio, pelo que me disse na ltima noite do Flamengo, achou deliciosa essa
impresso l fora, apesar de nascida aqui e criada na roa. H pessoas que
parecem nascer errado, em clima diverso ou contrrio ao de que precisam; se lhes
acontece sair de um para outro  como se fossem restitudas ao prprio. No
sero comuns tais organismos, mas eu no escrevi que Fidlia seja comum.

A descrio que ela
me fez da impresso que teve l fora com a entrada da primavera foi animada e
interessante, no menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo
perguntei se ela no estaria destinada a passar dos gelos s flores pela ao
daquele bacharel Osrio... Ponho aqui a reticncia que deixei ento no meu
esprito.

9 de
junho

Este ms  a
primeira linha que escrevo aqui. No tem sido falta de matria, ao contrrio;
falta de tempo tambm no; falta de disposio  possvel. Agora volta.

A matria sobra.
Antes de mais nada, Osrio recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver sem
demora; est doente e mal. Osrio preparou-se e embarcou para o Recife. No o
fez logo, logo; parece que a imagem de Fidlia o prendeu uns trs dias, ou
porque se no pudesse separar dela, ou por temor de a perder s mos de
terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito
mal em adoecer, mormente se esto no Recife, ou em qualquer cidade que no seja
aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A idia  um
direito, a mocidade outro; perturb-los  quase um crime. Se eu tenho podido
dizer isto ao Osrio, talvez ele no partisse; acharia na minha reflexo um eco
do prprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas
ningum lhe disse nada.

Haveria tambm outro
recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidlia dizendo-lhe
que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de ateno. A carta, se levasse um ar
petulante, aguaria naturalmente a curiosidade da viva, e a entrevista se
realizaria em presena ou na ausncia do desembargador;  indiferente. Talvez
ele preferisse sair da sala.

 Titio pode ficar,
diria ela ao receber o carto de Osrio.

 No,  melhor
sair. Provavelmente  algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu
sou magistrado, no devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osrio entraria, e
depois de alguns cumprimentos, pediria a mo da viva. Suponhamos que ela
recusasse, f-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia
muito, mas resolvera no casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osrio
talvez lhe perguntasse ainda se a resoluo era definitiva, ao que ela, para
evitar mais dilogo, responderia com a cabea que era, e ele iria embora.
Fidlia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a
candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira
prspera, da famlia distinta e o resto; Fidlia no se arrependeria da recusa.

 Resolvi no casar,
diria pela terceira vez naquela tarde.

Trs vezes negou
Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui no haveria galo nem canto, mas
jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. No diriam nada durante os
primeiros minutos, ele pensando que teria sido vantajoso  sobrinha casar com o
rapaz, ela remoendo a impresso do amor que este lhe tinha. Por muito que se
recuse deixa sempre algum gosto a paixo que a gente inspira. Ouvi isto a uma
senhora, no me lembra em que lngua, mas o sentido era este. E Fidlia deixaria
a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginaes
minhas. A realidade nica  que Osrio embarcou e l vai, e a viva c fica sem
perder as graas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se no
a arrebatei comigo no foi por falta de braos nem de impulsos. Quis
perguntar-lhe se no sonhara com o pretendente despedido, mas a confiana que
comeo a merecer-lhe no permite tais inquiries, nem ela contaria nada de si
mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o pai estaro concludas daqui a pouco,
ainda que lhe seja preciso ir  fazenda. Naturalmente aprovei este passo.
Fidlia disse-me que o pai j na ltima carta ao irmo lhe mandou lembranas,
no nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembranas a todos".

 H de custar-lhe a
dar o primeiro passo, mas a mim no me importa faz-lo, concluiu ela.

 Naturalmente.

 A separao que se
deu entre ns era impossvel impedi-la. Conselheiro, o senhor que viveu l fora
a maior parte da vida no calcula o que so aqui esses dios polticos locais.
Papai  o melhor dos homens, mas no perdoa a adversrio. Hoje creio que est
tudo acabado; a abolio f-lo desgostoso da vida poltica. J mandou dizer aos
chefes conservadores daqui que no contem mais com ele para nada. Foram os dios
locais que trouxeram a nossa separao, mas pode crer que ele padeceu tanto como
eu e meu marido.

Confiou-me, em prova
do padecimento de ambos, vrias reminiscncias da vida conjugal, que eu ouvi com
grande interesse. No as escrevo para no acumular notcias, v s uma.

Um ano depois do
casamento, pouco mais, tiveram eles a idia de propor aos pais a reconciliao
das famlias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este aceitasse de boa
feio, escreveria ela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do
marido dizia as suas felicidades e esperanas, e conclua pedindo a bno, ou,
quando menos, que lhe retirasse a maldio. Era longa, terna e amiga.

 Meu marido nunca
me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidlia, ao contrrio, disse-me que no
recebera nenhuma. Eu  que a achei depois de viva, seis ou oito meses depois,
entre papis dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive
curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomtica, lembrou-me
induzi-la  confisso ou retificao, dizendo  minha recente amiga:

 Dissesse o que
fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...

 No, no, acudiu
Fidlia; no teve nenhuma palavra de dio. No gosto de repetir o que foi, uma
simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua carta, mas no recebi o teu
remdio para o meu reumatismo". S isto. Ele era reumtico, e meu marido, como
sabe, era mdico.

Ri comigo. No
esperava tal remoque da Paraba do Sul, e compreendi tambm a reserva do marido.
No compreendi menos a confidncia da viva; cedia, alm do mais,  necessidade
de contar alguma coisa que distribusse ao sogro parte grande na culpa que cabia
ao pai. No podia tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era
Santa-Pia.

14 de
junho

Ms notcias de
Santa-Pia. O baro teve uma congesto cerebral; Fidlia e o tio vo para a
fazenda amanh. No  fcil adivinhar o que vai sair daqui, mas no seria
difcil compor uma inveno, que no acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e
consolava-se a gente com o imaginado. Melhor  dizer que a reconciliao parece
fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de
junho

H na vida simetrias
inesperadas. A molstia do pai de Osrio chamou o filho ao Recife, a do pai de
Fidlia chama a filha  Paraba do Sul. Se isto fosse novela algum crtico
tacharia de inverossmil o acordo de fatos, mas j l dizia o poeta que a
verdade pode ser s vezes inverossmil. Vou hoje  casa do Aguiar para ver se a
filha postia deixou saudades aos dois; deve t-las deixado.

16 de
junho

Deixou, deixou
saudades e grandes. Achei-os ss e conversamos da amiga. Propriamente no
estavam tristes da ausncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero
dizer que lhes doa a mgoa da outra; foi o que me pareceu. A ausncia contam
que no seja longa, e ser temperada por visitas  capital; em todo caso, a
separao no  tamanha que eles no possam dar um pulo  fazenda. Tais foram os
sentimentos e as esperanas que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido
pela moa. D. Carmo disse-me que eu no podia imaginar como a foi achar abatida.

 Ofereci-me para
acompanh-la  fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um nome
que o Cu no quis que eu tivesse na Terra: "Obrigada, mezinha", e beijou-me
com grande ternura.

A minha ternura no
 grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa senhora, e
gostei de saber que, em to grave instante, Fidlia lhe tivesse dado aquela
palavra cordial. Parecia content-la muito e ao marido. Este, alis, acompanhou
a narrao da mulher em silncio, com os olhos no teto; naturalmente no queria
incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, comeou nos gestos; ele
ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posio de um
vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negcios do baro
iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de banco e exps-me
algumas coisas sobre o plantio do caf e os ttulos de renda.

Nessa ocasio entrou
um ntimo da casa e conversou tambm do fazendeiro. Disse que os negcios dele,
apesar do desfalque, no iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar no sabe
exatamente, mas aceitou o clculo.

 Tem s aquela
filha, concluiu a visita, e  provvel que ela case outra vez.

Eu, para ser
agradvel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que no, mas este bom
costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao
cabo eu j me vou conformando com a viuvez perptua da bela dama, se no  cime
ou inveja de a ver casada com outro. J me parece que realmente Fidlia acaba
sem casar. No  s a piedade conjugal que lhe perdura,  a tendncia a coisas
de ordem intelectual e artstica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado
a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que no penso.

17 de
junho

O Baro de Santa-Pia
est mal, muito mal.

18 de
junho

Viva a Fortuna, que
sabe s vezes consolar o mal agudo com algum blsamo inesperado. A gente Aguiar
recebeu carta de Tristo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete
prximo. Logo que entrei... Era dia de recepo deles, e soube depois que tinham
pensado em transferi-la por causa da tristeza de Fidlia, mas consideraram que
era modesta e resumida, que se no danava, raro se cantava, e apenas se
conversava e tomava ch; podia ser mantida sem escndalo.

Logo que entrei
deu-me Aguiar a notcia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei pela
vinda do moo, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do
assunto, ela e eu, e ento foi ela que iniciou a conversao, dizendo-me que
estava em casa, longe de esperar tal coisa, e de repente viu entrar no jardim um
homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado da
carta que Tristo mandava aos dois. Contando-me estas particularidades, acaso
dispensveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o prprio alvoroo.
Conheo estas intenes recnditas e manifestas a um tempo;  velho sestro de
felizes.

A gente pouca e as
relaes estreitas deram azo a que no fim da noite falssemos todos do hspede
vindouro. A vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse
outro meio filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram
explicaes pedidas, contaram episdios de infncia, histrias de graa, de
esperteza, algumas de manha, mas a manha das crianas s enfada em ao;
recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis
lembrar alguns atos de carinho e dedicao de D. Carmo acerca do pequeno, mas a
boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite de famlia;
sa cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. At outro dia,
papel.

20 de
junho

Telegrama da Paraba
do Sul: "O Baro de Santa-Pia faleceu hoje de manh". Vou mandar a notcia a
mana Rita, e enviar cartes de psames.  caso de dar tambm os psames  gente
Aguiar? Psames no, mas uma visita discreta e afetuosa, amanh ou depois...

21 de
junho

Aguiar vai  fazenda
de Santa-Pia, em visita de psames a Fidlia; parte amanh. D. Carmo fica. Foi o
que ele me disse na Rua do Ouvidor.

 J lhe mandei os
meus, disse-lhe. Receba-os tambm, se a afeio que os liga a D. Fidlia pode
justificar esta participao de desgosto...

 Ambos ns sentimos
a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu  que lhe disse
que no, que no v; pode cans-la muito a viagem assim rpida.

L vai o Aguiar
enfraquecer da alegria do filho com a mgoa da filha; c vir convalescer da
tristeza da moa com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e
ainda bem. O pior  no serem filhos de verdade, mas s de afeio;  certo que,
em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade so menos
verdadeiros.

21 de junho, 
noite

C esteve hoje a
minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que v comigo amanh, e
aceitou.

23 de
junho

A mana e eu
estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sa de l mais cedo do que quisera;
se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre
alegre e triste, se esta expresso pode definir um estado que se no descreve;
eu, ao menos, no posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e 
palavra um afago sem inteno, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de
Fidlia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu
a partida do marido na manh de ontem, sem aludir s obrigaes que ele teve de
interromper. No tardou, porm, que lhe perguntssemos pelo afilhado e respondeu
com satisfao grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz
coube a maior parte da conversao, naturalmente por ser mais longa a ausncia,
maior a distncia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a
narrao da outra noite, agora mais ntima, ramos trs pessoas apenas. No
diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o
confessou, mas muita coisa principal disse. Era frgil, magrinho, quase nada,
criaturinha de escasso flego. No disse que se fez me; esta senhora no
conhece a lngua do prprio louvor, mas eu j sabia, e percebia-se do carinho da
narrao que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexo
rindo:

 As crianas no
sabem o cuidado que do, e esquecem depressa o que sabem.

  preciso
desculpar a Tristo o que  prprio de rapaz, acudiu D Carmo. Ele no  mau;
esqueceu-se um pouco de ns, mas a idade e a novidade dos espetculos explicam
tudo. A prova  que a vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar no
lhe mostrou a ltima?

 No, minha
senhora, respondi; disse-me s o que continha.

 Talvez no
dissesse tudo.

Cuido que quisesse
mostrar-me as cartas do rapaz, uma s que fosse, ou um trecho, uma linha, mas o
temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito.
Tornamos  viva, depois voltamos a Tristo, e ela s passou a terceiro assunto
porque a cortesia o mandou; eu, porm, para ir com a alma dela, guiei a conversa
novamente aos filhos postios. Era o meu modo de ser corts com a boa senhora.
Custa-me dizer que sa de l encantado, mas sa, e mana Rita tambm. Rita
disse-me na rua:

 H poucas
criaturas como aquela.

 Creio, creio, 
excelente... sem desfazer em voc.

 Eu no, replicou
Rita prontamente. No me acho m, porm estou longe de ser o que ela . Voc
repare que tudo naquela senhora  bom, at a opinio, que nem sempre  justa,
porque ela perdoa e desculpa a todos. Eu no sou assim; acho muita gente m, e
se for preciso diz-lo, digo. D. Carmo no  capaz de criticar ningum. Algum
reparo que aceite  sempre explicando; quando menos, calando.

24 de
junho

Ontem conversei com
a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de So Joo, Santo Antnio e So
Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar
ainda do filho postio. Leve o diabo tal filho. A filha postia  que h de
estar a esta hora muito triste no casaro da fazenda, onde certamente passou as
antigas noites de So Joo de donzela esperanada e crdula. A deste ano sem pai
deve ser aborrecida, no tendo me que o continue, nem marido que os supra. Um
tio no basta para tanta coisa.

Tambm eu tirei
sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino,  um livro, um rimador de
quadras e um par de dados. "Se h de desposar a pessoa a quem ama", dizia o
ttulo da pgina, por exemplo; deitavam-se os dados, os nmeros eram cinco e
dois, sete: ia-se  quadra stima, e lia-se. Suponhamos que se lia... V, risco
a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engraada,  pelo menos,
mas tambm troava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns
criam deveras; em todo caso passavam-se as horas at chegar o sono. E ali vinha
este velho camareiro da humanidade, que os pagos chamaram Morfeu, e que a
pagos e cristos, e at a incrdulos fecha os olhos com os seus eternos dedos
de chumbo. Agora, meu sono amigo, s tu virs daqui a uma ou duas horas, sem
livros de sortes nem dados. Quando muito trars sonhos, e j no sero os mesmos
de outro tempo.

27 de
junho

Missa do Baro de
Santa-Pia em So Francisco de Paula. O filho do desembargador representava a
famlia; este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. H de ter sido outra
recordao antiga para a viva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa
aos domingos e confessava pela quaresma. Tambm eu conheci esse costume em
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes amos
esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvos da casa. J ento
confundamos as prticas religiosas com as canseiras da vida, e fugamos delas.
Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, atento,
guiava-me a confisso indicando os pecados que devia dizer, e at que ponto, e
punha a absolvio na lngua antes que os pecados lhe entrassem pelo ouvido;
assim me pareceu. Perdoe-me a sua memria, se no  verdade. Tudo isso vai
longe. A segunda confisso foi por ocasio de casar. Da em diante no fui mais
que virtudes.

Bastante gente em
So Francisco de Paula. Na sacristia
havia folhas de papel onde se inscreveram as pessoas que l foram, e uma ou
outra que no foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados,
advogados, pessoas do comrcio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras.
Destas eram moas umas, amigas de Fidlia, outras eram velhas do tempo da me.
Uma destas era a que no faltaria, ainda que l no fosse ningum, e s amiga da
viva, a boa Aguiar, naturalmente. L estava tambm Rita, que veio almoar
comigo.

Se as missas
pudessem ser ditas, segundo a ocasio, eu acharia que o padre ajustou a sua 
pouca presena do sangue do morto, to breve foi, mas no  assim; cada padre
diz a missa  sua maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou
falar.

30 de
junho

Ora bem, a viva
Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicolgico, verdadeira pgina da
alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a ach-la
interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a inteno; achei-a
interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. No tem frases feitas, nem
frases rebuscadas;  simplesmente simples, se tal advrbio vai com tal adjetivo;
creio que vai, ao menos para mim.

Quatro pginas
apenas, no deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado de
peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e
das saudades que ela foi achar l, das lembranas que lhe acordaram as paredes
dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as
janelas antigas, a capela rstica. Mucamas e moleques deixados pequenos e
encontrados crescidos, livres com a mesma afeio de escravos, tm algumas
linhas naquelas memrias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da
me, ao p o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do
corao, o perfil do marido, to fixo que cheguei a v-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que
esta moa vale ainda mais do que me parecia a princpio. No  a questo de amar
ou no o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O
maior valor dela est, alm da sensao viva e pura que lhe do as coisas, na
concepo e na anlise que sabe achar nelas. Pode ser que haja nisto, da minha
parte, um aumento de realidade, mas creio que no. Se fosse nos primeiros dias
deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se
comprazia em derreter os olhos atravs do papel e da solido, mas no  isso; l
vo as ltimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, s me ficaram as
tendncias estticas, e, deste ponto de vista,  certo que a viva ainda me leva
os olhos, mas s diante deles. Realmente,  um belo pedao de gente, com uma
dose rara de expresso. A carta, porm, d a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D.
Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou mais
fundo foi o cumprimento final da carta, as trs ltimas palavras, anteriores 
derradeira de todas, que  o nome: "da sua filhinha Fidlia". Percebi isto,
vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel trs ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar.

1 de
julho

Tambm h ventanias
de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem a
carta de Fidlia, e hoje outra de Tristo, em que este lhe anuncia que embarca
no paquete ingls para c; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram
esta notcia foi naturalmente grande; porquanto Fidlia c est e diz-se filha
da boa velha; Tristo a vem e anuncia que esta carta  a ltima; a seguinte 
ele prprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe
alojamento em casa. Aguiar anda to satisfeito que, contra os seus hbitos de
discrio, j me disse ter em vista a moblia do quarto que lhe destinam; 
simples e elegante. Provavelmente a mulher comear j a obra dos seus
ornamentos de l e de linho para as cadeiras e a mesa. Isto no foi ele que me
disse nem ningum; eu  que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o
que  fcil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim,  um modo
de amar que ela tem. Tece com o corao.

 regra velha, creio
eu, ou fica sendo nova, que s se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de
velha, to justa e vulgar parece. Da a perfeio daquelas suas obras
domsticas. Ser como dormir ou transpirar. No lhe tiro com isto o mrito; por
maior que seja a necessidade, no  menor a virtude. Tambm eu fiz a minha
diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos
da velha Aguiar) no bastou amor nem necessidade; se no fosse carreira 
provvel que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.

2 de
julho

O que ouvi dizer
ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas aplices.
Esqueceu-me escrever que,  sada, perto da igreja da Candelria, encontrei o
Desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia anteontem,  noite, e ia ao
Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se
Fidlia ficava l de vez; respondeu-me que no.

 Ficar de vez, no
fica; demora-se algumas semanas, depois vir e provavelmente transfere a
fazenda; acho que no faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse til, mas
parece-lhe que a lavoura decai, e no se sente com foras para sust-la. Da a
idia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma
tomou contas a todos, e ordenou o servio. Tem ao, tem vontade, tem esprito
de ordem. Os libertos esto bem no trabalho.

Conversamos um pouco
dos efeitos da abolio, e despedimo-nos.

5 de
julho

Obrigado pela
palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, l fui hoje. Veio mais gordo
da Europa, onde s esteve alguns meses;  o mesmo impetuoso de sempre, mas bom
sujeito e excelente marido. Nada novo, a no ser um jogo, parece que inventado
nos Estados Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo no se conhecia.
Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu
velho voltarete. Parece que o poker vai derrubar tudo. Na casa do Miranda
at a senhora deste jogou.

As filhas no
jogaram, nem a cunhada, D. Cesria, que no acha recreao nas cartas; confessou
(rindo) que  muito melhor dizer mal da vida alheia, e no o faz sem graa.
Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois
estivessem brigados com o corretor, no formalmente, porque D. Cesria no briga
nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando
este e a famlia embarcaram. Estivessem ou no, a volta os reconciliou  uma das
prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da prpria irm ou do cunhado,
mas to habilmente se arranjou que os achei unidssimos. No sei o que ela dir
de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lngua ao poker; com a
lngua no se perde dinheiro.

Como se falasse da
morte do Baro de Santa-Pia e da situao da filha, D. Cesria perguntou se ela
realmente no casava. Parece que duvida da viuvez de Fidlia. Eu no lhe disse
que j pensara o mesmo, nem lhe disse nada; no quis trazer a outra 
conversao e fiz bem. D. Cesria aceitou da a pouco a hiptese da viuvez
perptua, por no achar graa  viva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa
nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicao
que me davam de um bluff. No poker, bluff  uma espcie de
conto-do-vigrio.

13 de
julho

Sete dias sem uma
nota, um fato, uma reflexo; posso dizer oito dias, porque tambm hoje no tenho
que apontar aqui. Escrevo isto s para no perder longamente o costume. No 
mau este costume de escrever o que se pensa e o que se v, e dizer isso mesmo
quando se no v nem pensa nada.

18 de
julho

Tristo chegou a
Pernambuco; esperam por ele a 23.

20 de
julho

Chegou  Bahia o
afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe daro festa de recepo, ainda que
modesta. A ltima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar.  um belo
rapaz, e a atitude do retrato tem certo ar de petulncia que lhe no fica mal,
ao contrrio.

25 de
julho

J aqui chegou o
Tristo. No o vi ainda; tambm no tenho sado de casa estes trs dias. Entre
outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas so boas, mas
estando eu velho tambm, e no tendo a quem deixar as que me restam, o melhor 
rasg-las. Fiquei s com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo
fim. Nenhuma delas vale uma s das de Plnio, mas a todas posso aplicar o que
ele escrevia a Apolinrio: "teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e
eu em diz-lo". Os meus Apolinrios esto mortos ou velhos; as Apolinrias
tambm.

27 de
julho

Vi hoje o Tristo
descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vesturio alguma coisa que, apesar de no diferir da moda, c e l,
lhe pe certo jeito particular e prprio. Aguiar apresentou-nos. Tristo
falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, no ouso dizer interesse.
Naturalmente j ouviu falar de mim em casa deles. Cinco minutos de conversao
apenas,  o bastante para me dizer que est encantado com o que tem visto. Creio
que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas;
mas tambm eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto,
esta cidade  a dele, e, como eu lhe dissesse que no devera ter esquecido o Rio
de Janeiro, donde sara adolescente, respondeu que era assim mesmo, no
esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensao de coisas vistas, uma
ressurreio que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em
vocbulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

 uma bonita figura.
A palavra forte, sem ser spera. Os olhos vivos e lpidos, mas talvez a
brevidade do encontro e da apresentao os obrigasse a essa expresso nica;
possivelmente os ter de outra maneira alguma vez.  antes alto que baixo, e no
magro. A certa distncia, ia eu a voltar a cabea para v-lo ainda, mas recuei a
tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez no valesse a pena. Irei uma
destas noites ao Flamengo. H j trs semanas que no apareo l.

28 de
julho

No duvido que o
Tristo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam os costumes novos
e ligaes de famlia, e por maior que tenha sido a ausncia, o lugar onde
algum passou os primeiros anos h de dizer  memria e ao corao uma linguagem
particular. Creio que ele esteja realmente encantado, como me disse ontem.
Demais, l fora ouvia a mesma lngua daqui; a me  a mesma paulista que o gerou
e levou consigo, e est agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci
coisas que s vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos barbados que jogavam
o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram
inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas. S no me acode onde
elas eram. Outra coisa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados,
 o namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era magrinha e
chamava-se Flor. Ele tambm era magro e no tinha nome conhecido; s lhe sabia a
cara e a figura. Vinha s tardes e passava trs, quatro, cinco e mais vezes de
uma ponta  outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manh seguinte ouvi dizer
que o pai da moa mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado. Dias
depois foi este recrutado para o exrcito, dizem que por empenho do pai da moa;
alguns creram que a sova fora um simples desforo eleitoral. Tudo  um; amor ou
eleies, no falta matria s discrdias humanas.

Que valem tais
ocorrncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que
eu via por esse tempo, com sanguessugas  porta, dentro de um grosso frasco de
vidro com gua e no sei que massa? H muito que se no deitam bichas a doentes;
elas, porm, c esto no meu crebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era
negcio dos barbeiros e dos farmacuticos, creio; a sangria  que era s dos
barbeiros. Tambm j se no sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituies, tudo
perece.

31 de
julho

Tem agradado muito o
Tristo, e para crer que o merece basta dizer que a mim no me desagrada, ao
contrrio.  ameno, conversado, atento, sem afetao nem presuno; fala
ponderado e modesto, e explica-se bem. Ainda lhe no ouvi grandes coisas, nem
estas so precisas a quem chega de fora e vive em famlia; as que lhe ouvi so
interessantes.

No vestido e nas
maneiras usa o tom da conversa; a mesma correo e simplicidade. O encanto que
outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece
ruas, casas, costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em
ouvir as notcias que lhe do. Algumas reconhece logo, outras com pouca
explicao. Enfim, no  mau rapaz.

Para a gente Aguiar
 mais que excelente. Essa est tanto ou mais encantada que ele; nestes poucos
dias j o levou a diferentes partes. O Desembargador Campos, que l jantou
ontem, disse-me que D. Carmo estava que era uma criana; quase que no tirava os
olhos de cima do afilhado. Tristo conhece msica, e  noite, a pedido dela,
executou ao piano um pedao de Wagner, que ele achou muito bem. Alm do Campos,
jantou l um Padre Bessa, o que batizou Tristo.

No era habituado do
Flamengo este padre; foi o prprio Tristo que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias, sabendo que residia na
Praia Formosa, disps-se a l ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que
este lhe ofereceu.

 Quero ir eu s,
replicou, para lhe mostrar que no desaprendi a minha cidade.

E l foi, e l
andou, e l descobriu o padre, dentro de uma casinha  baixa. Bessa, que fora
comensal dos pais dele, no o conheceu logo, mas s primeiras notcias recomps
o passado e adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar f-lo convidar e vir
 casa dele, a ver o moo e visit-lo, sempre que quisesse.  uma boa figura de
velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, a
expresso plcida, apesar das misrias que ter curtido; chega a ser alegre.

1 de
agosto

O desembargador
deu-me tambm notcia da sobrinha. Est boa e vir brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apario do pai e do sogro,
ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras
sobre a gua, de mos dadas, at que pararam diante dela, na praia. A morte os
reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a
hostilidade deste mundo no vale nada, nem a poltica nem outra qualquer.

Quis replicar ao
desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliao eterna,
entre dois adversrios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. No
conheo igual na Divina Comdia. Deus, quando quer ser Dante,  maior que
Dante. Recuei a tempo e calei a faccia; era rir da tristeza da moa. Pedi mais
notcias dela, e ele deu-mas; a principal  que est cada vez mais firme na
idia de vender Santa-Pia.

2 de
agosto

Aguiar mostrou-me
uma carta de Fidlia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e ser breve.
Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me no cansei de o escrever nestas
pginas de vadiao. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. J chamei a
este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinies se podem
defender, e, bem pensado, do a mesma coisa. Vadiao  bom costume.

A carta de Fidlia
comea por estas trs palavras: "Minha querida mezinha", que deixaram D. Carmo
morta de ternura e de saudades; foi a prpria expresso do marido. Nem tudo se
perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de
dono.

3 de
agosto

Hoje fazia anos o
ministrio Ferraz, e quem j pensa nele nem nos homens que o compunham e l vo,
uns na morte, outros na velhice ou na inao? Foi ele que me promoveu a
secretrio de legao, sem que eu lho pedisse e at com espanto meu.

Dizendo isto ao
Aguiar, ouvi-lhe anedotas polticas daquele tempo (1859-1861), contadas com
animao, mas saudade. Aguiar no tem costela de homem pblico; todo ele 
famlia, todo esposo, e agora tambm filhos, os dois filhos postios,  Tristo
mais que Fidlia, pela razo que penso haver j dito. Confirmou-me as boas
impresses do desembargador, e concluiu:

 Conselheiro, j
falou ao nosso Tristo, j o ouviu, e creio aprecia-o, mas eu desejo que o
conhea mais para apreci-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito
e admirao. Diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria
ach-lo e falar-lhe aqui.

 J me disse isso
mesmo. Acho que  um moo muito distinto.

 No ? Tambm ns
achamos, e outras pessoas tambm. No lhe pedi que me contasse a vida dele l,
mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita coisa, os estudos, as
viagens, as relaes; pode ser que invente ou exagere, mas creio que no; tudo o
que nos disse  verossmil e combina com o que vimos dele aqui, e tambm do
compadre e da comadre. Se pudssemos ficar com ele de uma vez, ficvamos. No
podemos; Tristo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais
dois. Mas eu ainda verei se posso ret-lo oito ou dez.

 Veio s para
visit-los?

 Diz que s. Talvez
o pai aproveitasse a vinda para encarreg-lo de algum negcio; apesar de
liquidado, ainda tem interesses aqui; no lhe perguntei por isso.

 Pois veja se o faz
ficar mais tempo; ele acabar ficando de vez.

4 de
agosto

Indo a entrar na
barca de Niteri, quem  que encontrei encostado  amurada? Tristo, ningum
menos, Tristo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de
abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas
ele acudiu que no.

 Estou a admirar
estas nossas belezas, explicou.

 Deste outro lado
so maiores.

 So iguais,
emendou. J as mirei todas, e do pouco que vi l fora  ainda o que acho mais
magnfico no mundo.

O assunto era velho
e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque, depois de
trocadas muitas idias e impresses. Confesso que as minhas no eram mais novas
que o assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de
evocaes e narrativas. No estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos
anos de infncia e adolescncia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi
interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais
curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos  Praia Grande. Quando eu lhe
disse que preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e poltico
de Niteri, dissentiu de mim. Repliquei que a razo do dissentimento vinha de
ser eu velho e ele moo. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a
crisma de Niteri pegara." No havia nisto agudeza alguma; ele, porm, sorriu
como achando fina a resposta, e disse-me:

 No h velhice
para um esprito como o seu.

 Acha? perguntei
incredulamente.

 J meus padrinhos
mo haviam dito, e eu reconheo que diziam a verdade.

Agradeci de cabea,
e, estendendo-lhe a mo:

 Vou ao palcio da
presidncia. At  volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois,
quando eu chegava  ponte, l o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas nem
me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele diz-lo. A barca vinha perto, chegou,
atracou, entramos. Na viagem de regresso tive uma notcia que no sabia;
Tristo, alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da prpria terra,
que voltam daqui,  portugus naturalizado.

 Aguiar sabe?

 Sabe. O que ele
ainda no sabe, mas vai saber,  que nas vsperas de partir aceitei a proposta
de entrar na poltica, e vou ser eleito deputado s cortes no ano que vem. No
fosse isso, e eu c ficava com ele; iria buscar meu pai e minha me. Sei que ele
me h de querer dissuadir do plano; meu padrinho no gosta de poltica, menos
ainda de poltica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e
pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo num
jornal de Lisboa, e dizem que no inteiramente mal. Tambm falei em comcios.

 Eles querem-lhe
muito.

 Sei, muito, como a
um filho.

 Tm tambm uma
filha de afeio.

 Tambm sei, uma
viva, filha de um fazendeiro que morreu h pouco. J me falaram dela. Vi-lhe o
retrato encaixilhado pelas mos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, h de
saber o corao terno que tem. Toda ela  maternidade. Aos prprios animais
estende a simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela
amava muito?

 Creio que no; no
me lembra.

 Um co, um pequeno
co de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lho um dia, com
poucos meses de existncia, e ambos entraram a gostar dele. No lhe conto o que
a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite at aos capotinhos de l, e
o resto; ainda que me sobrasse tempo, no acharia crdito em seus ouvidos. No 
que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas to igual sempre, to
verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os
seus dez ou onze anos da raa; a doena achou enfermeira, e a morte teve
lgrimas. Quando entrar no jardim,  esquerda, ao p do muro, olhe, foi a que o
enterraram; e j me no lembrava, a madrinha  que mo apontou ontem.

No me soube
grandemente essa aliana de gerente de banco e pai de cachorro.  verdade que o
prprio Tristo d a maior parte  madrinha, que  mulher. Com a prtica dos
dias anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a
possuir bem aquele moo. S lhe ouvi meia dzia de palavras algo parecidas com
louvor prprio, e ainda assim moderado. "Dizem que no escrevo inteiramente mal"
encobrir a convico de que escreve bem, mas no o disse, e pode ser verdade.

7 de
agosto

D. Carmo foi a Nova
Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu, creio
que tambm a rua, e parece que a prpria casa. Tudo est velho e quieto,
dizem-me. Isto vai com os hbitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos
retalhos e lembranas antigas, como que lhe dando um ar perptuo de mocidade.
Tristo, no tendo alis o mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda
a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino.
Mana Rita  que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; s
ontem soube disso, e fui visit-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da
casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir tambm  gente Aguiar, quando os
dois voltarem de Nova Friburgo.

10 de
agosto

Meu velho Aires,
trapalho da minha alma, como  que tu comemoraste no dia 3 o ministrio Ferraz,
que  de 10? Hoje  que ele faria anos, meu velho Aires. Vs que  bom ir
apontando o que se passa; sem isso no te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidlia chega da
Paraba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vo ficar tristes;
sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que no, que a no vendesse, ou
que os trouxesse a todos consigo. Eis a o que  ser formosa e ter o dom de
cativar. Desse outro cativeiro no h cartas nem leis que libertem; so vnculos
perptuos e divinos. Tinha graa v-la chegar  Corte com os libertos atrs de
si, e para qu, e como sustent-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui no teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, no os esquecer, e, caso no torne  roa, recomend-los ao
novo dono da propriedade.

11 de
agosto

Recebi hoje um
bilhete de Tristo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que est muito
satisfeito com o que v e o que ouve; reconheceu a cidade, que  encantadora com
a sua gente. A companheira de viagem ainda o  mais que a gente e a cidade.
Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou
mezinha,  no sei bem qual dos nomes lhe d, ambos so exatos,   aqui muito
querida e festejada, no s por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de
criana, mas ainda por outras que conheceu depois de casada, parentas daquelas
ou somente amigas tambm. Gosto do lugar e do clima; a temperatura  excelente;
ficaremos uns trs dias mais".

No h nessa carta
nada que no pudesse ser dito na volta, uma vez que ele desce daqui a trs dias.
Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler tambm. Questo de
simpatia, questo de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...L vai a carta;
respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas que busquei fazer
alegres, e com certeza saram quase amigas. Concordei que Nova Friburgo era
deliciosa, e conclu por estas palavras: "Quando descer venha almoar comigo;
falaremos de l e de c".

17 de
agosto

Fidlia chegou,
Tristo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo,  por
outras palavras, estou reconciliado com as minhas cs. Os olhos que pus na viva
Noronha foram de admirao pura, sem a mnima inteno de outra espcie, como
nos primeiros dias deste ano. Verdade  que j ento citava eu o verso de
Shelley, mas uma coisa  citar versos, outra  crer neles. Eu li h pouco um
soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religio, mas necessitado de agradar
a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu no desse ento toda a f ao
poeta ingls, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admirao basta.

19 de
agosto

Tristo veio almoar
comigo. A primeira parte do almoo foi a glosa da carta que ele me escreveu.
Contou-me que j em criana tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas
vezes, parece-lhe que trs; reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D.
Carmo fala entusiasmado; diz que a afeio, o carinho, a bondade, tudo faz dela
uma criatura particular e rara, por ser tudo de espcie tambm rara e
particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicaes grandes. Depois confessou
que as impresses da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a
infncia e a adolescncia. O fim do almoo foi com o naturalizado e o poltico.
A poltica parece ser grande necessidade para este moo. Estendeu-se bastante
sobre a marcha das coisas pblicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas
idias e ambies de homem de Estado. No disse formalmente estas trs palavras
ltimas, mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que parea
algo excessivo, no perde o interesse e fala com graa.

Antes de sair,
tornou a dizer do Rio de Janeiro, e tambm falou do Recife e da Bahia; mas o Rio
foi o principal assunto.

 A gente no
esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com um suspiro.

Talvez o intuito
fosse compensar a naturalizao que adotou,  um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adoo de uma nacionalidade 
ato poltico, e muita vez pode ser dever humano, que no faz perder o sentimento
de origem, nem a memria do bero. Usei tais palavras que o encantaram, se no
foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A
verdade  que o vi aprovar de cabea repetidas vezes, e o aperto de mo, 
despedida, foi longo e fortssimo.

At aqui um pouco de
fel. Agora um pouco de justia.

A idade, a companhia
dos pais, que l vivem, a prtica dos rapazes do curso mdico, a mesma lngua,
os mesmos costumes, tudo explica bem a adoo da nova ptria. Acrescento-lhe a
carreira poltica, a viso do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de
uma pgina da histria, lidas j de longe por ele, e acho natural e fcil que
Tristo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um corao bom, e
compreendo as saudades que a terra de c lhe desperta, sem quebra dos novos
vnculos travados.

21 de
agosto

Anteontem fui deixar
um bilhete de visita a Fidlia; ontem, a convite do tio, que me encontrou na
rua, fui tomar ch com ambos.

Naturalmente
conversamos do defunto. Fidlia narrou tudo o que viu e sentiu nos ltimos dias
do pai, e foi muito. No falou da separao trazida pelo casamento, era assunto
velho e acabado. A culpa, se houve ento culpa, foi de ambos, ela por amar a
outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu  que digo isso, no ela, que em sua
tristeza de filha conserva a de viva, e se houvesse de escolher outra vez entre
o pai e o marido, iria para o marido. Tambm falou da fazenda e dos libertos,
mas vendo que o assunto era j demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos
da cidade e das ocorrncias do dia.
Pouco depois
chegaram D. Cesria e o marido, o Doutor Faria, que vinham tambm visit-la. A
expanso com que D. Cesria falou a Fidlia e lhe deu o beijo da entrada
compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu h dias em casa do corretor Miranda.
Daquela vez, apesar da graa com que falou, no gostei de a ver morder a viva;
agora tudo est pago. Repito o que l digo atrs: esta senhora  muito mais
graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo
mal, ela  sempre interessante.

D. Cesria pagou
tudo. No  que as palavras que empregou ontem dem muito de si, como louvor e
amizade, mas a expresso dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso
teimoso, quase constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda
tambm  dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou
fumando e o almoo que comeo a digerir. As duas senhoras no sofrem comparao
entre si, e para conversar, D. Cesria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas
dessas pessoas capazes de dar interesse a um tdio e movimento a um defunto;
enchem tudo consigo. Fidlia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A
noite foi boa.

Ia-me esquecendo uma
coisa. Fidlia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido, e
p-las na sala. No o fez nunca em vida do baro para respeitar os sentimentos
deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconcili-los em efgie. Foi ela
mesma que me deu esta explicao, quando eu olhava para eles. No me admira a
delicadeza de outrora, nem a resoluo de agora; tudo responde  mesma harmonia
moral da pessoa.

Quando eu disse isto
c fora ao casal Faria (samos juntos), o marido torceu o nariz. No lhe vi o
gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetao!"
Quis replicar-lhe que no podia hav-la em ato to ntimo e particular, mas a
tempo encolhi a lngua. D. Cesria no aprovou nem reprovou o dito; ponderou
apenas que o gs estava muito escuro. Notei para mim que estava clarssimo, e
que provavelmente ela no achara mais pronto desvio  conversao. Faria
aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do gs e
do governo, e chamou ladro ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5
horas da tarde

No quero acabar o
dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e no sei
se continuarei este dirio de fatos, impresses e idias. Talvez seja melhor
parar. Velhice quer descanso. Bastam j as cartas que escrevo em resposta e
outras mais, e ainda h poucos dias um trabalho que me encomendaram da
Secretaria de Estrangeiros,  felizmente acabado.

24 de
agosto

Qual! no posso
interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na mo. Em
verdade, d certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabea, por
via da memria ou da reflexo. Venhamos novamente  notao dos dias.

Desta vez o que me
pe a pena na mo  a sombra da sombra de uma lgrima...

Creio t-la visto
anteontem (22) na plpebra de Fidlia, referindo-me eu  dissidncia do pai e do
marido. No quisera agora lembrar-me dela, nem t-la visto ou sequer suspeitado.
No gosto de lgrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou no bonitas; so
confisses de fraqueza, e eu nasci com tdio aos fracos. Ao cabo, as mulheres
so menos fracas que os homens,  ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a
dor e a adversidade... A est; tinha resolvido no escrever mais, e l vai uma
pgina com a sombra da sombra de um assunto.

Tambm, se foi
verdadeiramente lgrima, foi to passageira que, quando dei por ela, j no
existia. Tudo  fugaz neste mundo. Se eu no tivesse os olhos adoentados dava-me
a compor outro Eclesiastes,  moderna, posto nada deva haver moderno
depois daquele livro. J dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o no
era ento, no o foi nem ser nunca mais. Tudo  assim contraditrio e vago
tambm.

27 de
agosto

A alegria do casal
Aguiar  coisa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasies e maneiras
de viver com os dois e com alguns amigos, entre os quais parece que me contam.
Jantam, passeiam, e se no projetam bailes  porque os no amam de si mesmos,
mas se Fidlia e Tristo os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade,
porm,  que os dois hspedes no chegaram a tal ponto, mormente Fidlia que se
contenta de conversar e sorrir; no vai a teatros, nem a festas pblicas.

Os passeios so
recatados pela hora e pelos lugares. Ou vo as duas ss, ou se eles vo tambm,
trocam-se s vezes, dando Aguiar o brao a Fidlia, e D. Carmo aceitando o de
Tristo. Assim os encontrei h dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da
tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ela dizia com os
olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a glria
daquele filho que o no era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era
ateno e gosto tambm. Quanto ao velho no ostentava menos a sua delcia.
Fidlia  que no publicava nada; sorria,  certo, mas pouco e cabisbaixa. E l
foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calada oposta.

31 de
agosto

Como eu ainda gosto
de msica! A noite passada, em casa do Aguiar, ramos algumas pessoas... Treze!
S agora, ao contar de memria os presentes, vejo que ramos treze; ningum deu
ento por este nmero, nem na sala, nem  mesa do ch de famlia. Conversamos de
coisas vrias, at que Tristo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da
madrinha.

A execuo veio
porque falamos tambm de msica, assunto em que a viva acompanhou o
recm-chegado com tal gosto e discrio, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse
tambm. Fidlia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforou o pedido
do afilhado, e assim o marido; Fidlia acabou cedendo, e tocou um pequeno
trecho, uma reminiscncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristo voltou
ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sa
encantado de ambos. A msica veio comigo, no querendo que eu dormisse. Cheguei
cedo a casa, onze horas, e s perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o
tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que
ouvira na minha vida.

A msica foi sempre
uma das minhas inclinaes, e, se no fosse temer o potico e acaso o pattico,
diria que  hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou
comporia, quem sabe? No me quis dar a ela, por causa do ofcio diplomtico, e
foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes funo decorativa
que outra coisa; no fiz tratados de comrcio nem de limites, no celebrei
alianas de guerra; podia acomodar-me s melodias de sala ou de gabinete. Agora
vivo do que ouo aos outros.

H dois ou trs
meses ouvi dizer a Fidlia que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido
o exerccio da msica. Repliquei-lhe ento que um dia, a ss consigo, tocaria
para recordar, e a recordao traria o exerccio outra vez. Ontem bastaram as
instncias da gente Aguiar para mover uma vontade j disposta, ao que parece. O
exemplo de Tristo ajudou-a a sair do silncio. Repito que sa de l encantado
de ambos.

Quem sabe se a esta
hora (dez e meia da manh) no estar ela em casa, com espanto da famlia e da
vizinhana, diante do piano aberto, a comear alguma coisa que no toca h
muito?

 No  possvel!

 Nhanh Fidlia!

 A viva Noronha!

 H de ser alguma
amiga.

E as mos dela iro
falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memria humana guarda impressas.
Provavelmente tocar como ontem, sem msica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da
tarde

Antes de ir para a
mesa, escrevo a confirmao do que conjeturei de manh; Fidlia efetivamente
acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo h pouco o prprio Desembargador
Campos. A diferena  que no foi s dez horas e meia, mas s sete. Campos
estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes de uma composio
conhecida, parece que italiana. No chegou a crer que fosse ela, mas no podia
ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era
ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas
estava ainda ao piano, ante um folheto de msicas aberto, a soletrar para si.

 Que  isto?
perguntou-lhe.

 Ouviu tocar? disse
ela fazendo rodar o banco.

 Ouvi.

 Creio que
desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, j os senti assim
ontem; a composio  que me no esqueceu.

 Mas que
ressurreio  esta?

 Coisas de defunta,
respondeu ela querendo sorrir.

Posto no seja
grande apreciador de msica, o desembargador parece satisfeito daquela
ressurreio, como lhe chama. Tudo  viver com mais ou menos barulho, disse ele.
Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a no lev-la a
bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em casa, e at cantar se
quisesse; Fidlia tambm sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas at agora
no queria uma coisa nem outra.

No  que no encha
a casa consigo mesma, sem msica; a msica, porm, era uma das suas ocupaes de
outrora, e a absteno data da viuvez.

Quis ponderar ao
desembargador que o exerccio da msica podia conciliar-se muito bem com o
estado, uma vez que a arte  tambm lngua, mas tudo isso me passou rpido pela
cabea. Era acaso potico para um magistrado, sem contar que podia ser
indiscreto tambm. Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir
ouvi-la, em casa dele, hoje, amanh, depois, quando queira.

 Uma destas noites,
concordei.

Por enquanto, vou
jantar. Creio que no saio mais hoje; mas que hei de fazer com estes pobres
olhos? Ler  pior-los; ah! se eu soubesse msica! Pegava do violino, trancava
bem as portas para no ser ouvido pela vizinhana, e deixava-me ir atrs do
arco. Talvez saia a passeio...

2 de
setembro

Aniversrio da
batalha de Sedan. Talvez v  casa do desembargador pedir a Fidlia que, em
comemorao da vitria prussiana, nos d um pedao de Wagner.

3 de
setembro

Nem Wagner, nem
outro. Tristo estava l e deu-nos um trecho de Tannhuser, mas a viva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembrana da derrota
francesa, pedi-lhe um autor francs qualquer, antigo ou moderno, posto que a
arte,  disse-lhe com alguma afetao,  naturaliza a todos na mesma ptria
superior. Sorriu e no tocou; tinha um pouco de dor de cabea. Aguiar e Carmo,
que l estavam tambm, no me acompanharam no pedido, como "se lhes doesse a
cabea da amiga". Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Svign. Emenda
essa lngua, velho diplomata.

A razo verdadeira
da recusa pode no ser dor de cabea nem de outra qualquer parte. Quer-me
parecer que Fidlia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse s.
Naquela outra noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze
pessoas que l estavam, levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo;
agora abana a cabea, no quer divertir os outros. Tocar para o tio, de manh,
e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfar os dois pais
postios, alguma vez. Sinal de que no tinha dor de cabea  que ouviu a Tristo
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. No digo que a msica no tenha o dom
de fazer esquecer um mal fsico, mas desconfio que no foi assim neste caso.

Os dois conversaram
de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com acerto. Eu
falei tambm o meu pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de
Tristo.

 Parece que vem
liquidar tambm alguns negcios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus queira
que no acabe to cedo.

 Deus tambm ama a
chicana, quem sabe?

 No so negcios
do foro; e se algum chegar l, provavelmente ele deixa procurador aqui. Sabe j
que ele vai entrar na Cmara?

 Sei; disse-me que
aceitou de alguns chefes de Lisboa eleg-lo deputado.

 Carmo, que queria
prend-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ela. Trocamos
os nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada
um...

Gostei desta palavra
de Aguiar, e decorei-a bem para me no esquecer e escrev-la aqui. Aquele
gerente de banco no perdeu o vcio potico.  bom homem; creio que j o escrevi
alguma vez, mas l vai ainda agora. No perco nada em repeti-lo.

Falvamos a um canto
da sala, onde Campos e Tristo foram ter conosco, deixando as duas damas
entregues uma  outra. E eu c de longe fiquei a mir-las, encantadoras naquela
expresso de si mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos
pretos de outra, as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e
amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que no eram realmente me
e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou viva,
no importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha
moa  eterna para as mes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam
antes irms, tal a arte de D. Carmo em se fazer moa com as moas. A matria da
conversao no sei qual fosse, nem vale a pena cogit-la; no daria mais
interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidlia em consertar a posio do
broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de
setembro

Relendo o dia de
ontem fiz comigo uma reflexo que escrevo aqui para me lembrar mais tarde. Quem
sabe se aquela afeio de D. Carmo, to meticulosa e to servial, no acabar
fazendo dano  bela Fidlia? A carreira desta, apesar de viva,  o casamento;
est na idade de casar, e pode aparecer algum que realmente a queira por
esposa. No falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenrias; digo
algum de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela,
entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o
altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, no dar pelo pretendente,
e l se vai embora um destino. Em vez de me de famlia, ficar viva solitria,
porque a amiga velha h de morrer, e a amiga moa acabar de morrer um dia,
depois de muitos dias...

A reflexo 
verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrrio. No afirmo que as
coisas se passem exatamente assim, e que os trs,  os quatro, contando o velho
Aguiar,  os cinco e seis, juntando o tio e o primo,  no faam com o noivo
adventcio uma s famlia de afeio e de sangue; mas a reflexo  verdadeira. A
afeio, o costume, o feitio crescente, e por fim o tempo, cmplice de
atentados, negaro a bela viva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegar ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e
quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer no se contentar de a chorar,
lembrar-se- dela, e as saudades iro crescendo com o tempo. O pretendente ter
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambm este dia
de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota potica ou
romanesca, mas no h disso; antes  tudo prosa, como a realidade possvel.
Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moa, a prpria
lembrana do marido. Daqui a cinco anos, ela mandar transferir os ossos do pai
para a cova do marido, e os conciliar na Terra uma vez que a eternidade os
conciliou j. Aqui e ali toda a poltica se resume em viverem uns com outros, no
mesmo que eram, e ser para nunca mais.

8 de
setembro

Os dois filhos
postios do casal Aguiar no tm cimes um do outro, no se sentem diminudos
pela afeio que recebem dos velhos. Ao contrrio, parecem achar que a poro de
cada um cresce com a que o outro recebe tambm. Eis a uma boa diviso de
amigos; h casos em que os filhos de verdade no se mostram to cordatos.

Mana Rita, a quem
comuniquei esta impresso, acha tambm que  assim. Acrescenta, porm, uma
reflexo mais fina que essa, e no tenho dvida em a escrever aqui ao p da
minha, tanto mais que lhe repliquei com outra, no menos fina que a sua. V este
elogio a ns ambos. Sempre h de haver quem nos desgabe um pouco, e a fica j a
compensao. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a
mana:

 Esse sentimento h
de custar pouco ao Tristo, estando aqui de passagem.

Ao que eu
repliquei:

 Tambm no lhe
custar muito a Fidlia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.

Escritas as palavras
de ambos ns, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rpida que fosse
a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela tambm
a si. Penso outra vez que a qualidade do afeto filial  que os faz assim
generosos e abertos. Repito o que l disse acima: casos h em que no vivem com
tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras
notcias da casa Aguiar, onde no piso h mais de uma semana, creio. Todas
confirmam a comunho de boa vontade da parte de moos e velhos. Os quatro passam
os dias em conversa, e ontem a viva Noronha tocou piano, um pouquinho, 
verdade, mas tocou. Parece que j uma vez jogaram cartas. Rita disse
mais:

 Fidlia, que desde
que saiu do colgio nunca mais fez trabalhos de agulha, comea agora a imitar a
amiga, e j ontem trabalharam juntas. Quando eu l cheguei s duas horas da
tarde e dei com elas, defronte uma da outra, movendo agulhas, voc no imagina a
alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho tambm, ou
coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de criana. O trabalho de Fidlia
no tinha a perfeio do da outra, e no estava to adiantado, mas tambm o de
D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse inteno dela no deixar a moa
muito atrs, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual
delas destinavam tais sapatos, mas no tive tempo; Fidlia disse-me que eram
para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar  luz em casa do marido. D.
Carmo ia comear o croch quando Fidlia lhe apareceu, e quis acompanh-la.
Consentiu para no sair trabalho de velha.

O mais que a mana me
disse no vai aqui para no encher papel nem tempo, mas era interessante. Vai s
isto, que jantou l e Fidlia tambm, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e
Tristo tinham sado a passeio, depois do almoo, mas voltaram cedo, s quatro
horas. No viram a parada do dia de ontem (sete) apenas viram passar um
batalho, que no deixou impresso no moo. Todos os batalhes se parecem, disse
ele. O hino nacional, sim,  que acordou nele algumas saudades do tempo de
criana e de rapaz; assim o confessou, e da nasceu a conversao musical que
levou Fidlia ao piano. A viva no tocou mais de quatro ou cinco minutos, e
f-lo a pedido de Tristo, que lhe citou um autor; Rita no se lembra que autor
foi, mas achou bonita a msica. Tambm se falou em coisas da Europa, e os dois
ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em
Andara, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado, e queria dormir. Voltei s
e fui  casa Aguiar, onde os quatro e o desembargador conversaram de festas
religiosas, a propsito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram
impresses europias, e realmente ajustaram as reminiscncias. As minhas, quando
as pediram, ficaram naquele acordo de cabea, que  til, quando um assunto
cansa ou aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a
sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O resto
amanh; tambm eu estou com sono.

9 de
setembro

O resto  a noticia
de ter chegado Osrio, o advogado do Banco do Sul, que foi h tempos ao Recife,
onde o pai estava doente e morreu.

 Voltou triste, e o
luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

 Ser s a morte do
pai? perguntei.

 Que mais pode ser?

 No me disseram,
ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidlia...?

 Andava, sim, e
talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas j l vai naturalmente.

 Em todo caso no
se lhe declarou?

 Com o gesto, 
possvel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as
qualidades profissionais do moo, a educao e as virtudes. Acreditei tudo, como
era do meu dever, e alis no tinha razo para duvidar de nada. D. Carmo
confirmou as palavras do marido, sem afirmar que era pena no se terem casado.
Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele falasse tambm
o gerente do banco. Tristo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram
gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande
cortesia; mas de longe pensei que fosse o lbum de retratos. No era; o lbum
estava ao p, aberto justamente na pgina em que figuram as duas fotografias de
Carmo e do marido. Tristo deixou tambm aberto o livro das gravuras e veio
comigo  porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, 
tarde

Parece que a gente
Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que  expresso
mais engraada. Vindo agora pela Rua da Glria, dei com sete crianas, meninos e
meninas, de vrio tamanho, que iam em linha, presas pelas mos. A idade, o riso
e a viveza chamaram-me a ateno, e eu parei na calada, a fit-las. Eram to
graciosas todas, e pareciam to amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria
a narrao, caso chegasse a escrev-la, se no fosse o dito de uma delas, uma
menina, que me viu rir parado, e disse s suas companheiras:

 Olha aquele moo
que est rindo para ns.

Esta palavra me
mostrou o que so olhos de crianas. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos
grisalhos, chamaram-me moo! Provavelmente do este nome  estatura da pessoa,
sem lhe pedir certido de idade.

Deixei andar as
crianas e vim fazendo comigo aquela reflexo. Elas foram saltando, parando,
puxando-se  direita e  esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a
logo. No sei onde se dispersaram; sei que da a dez minutos no vi nenhuma
delas, mas outras, ss ou em grupos de duas. Algumas destas carregavam trouxas
ou cestas, que lhes pesavam  cabea ou s costas, comeando a trabalhar, ao
tempo em que as outras no acabavam ainda de rir. Dar-se- que a no ter
carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "moo" que as primeiras me
acharam agora? No, no foi isso. A idade d o mesmo aspecto s coisas; a
infncia v naturalmente verde. Tambm estas, se eu risse, achariam que "aquele
moo ria para elas", mas eu ia srio, pensando, acaso doendo-me de as sentir
cansadas; elas, no vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto
de pretos, no diziam coisa nenhuma, foram andando e eu tambm.

Ao chegar  porta de
casa dei com o meu criado Jos, que disse estar ali  minha espera.

 Para qu?

 Para nada; vim
esperar V.Ex. c embaixo.

Era mentira; veio
distrair as pernas  rua, ou ver passar criadas vizinhas, tambm necessitadas de
distrao; mas, como ele  hbil, engenhoso, corts, grave, amigo de seu dever,
 todos os talentos e virtudes,  preferiu mentir nobremente a confessar a
verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns
vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianas deste mundo,
com carga ou sem ela, faziam um grande crculo em volta de mim, e danavam uma
dana to alegre que quase estourei de riso. Todas falavam "deste moo que ria
tanto". Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora
vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, 
noite

Fui ao Flamengo. A
viva no estava l; estava o Osrio, e no o achei triste, como Aguiar havia
dito, tambm no estava alegre; falava pouco. Tristo, que lhe fora apresentado
hoje, falava mais que ele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e
vou dormir.

12 de
setembro

Quando cheguei hoje
 cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bela Fidlia,
com o seu gracioso e austero meio-luto de viva. Vinha de compras, naturalmente.
Cumprimentamo-nos, dei-lhe a mo para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo
tio, ambos por ns, e ainda houve tempo de trocar esta meia dzia de palavras.
Ela:

 Ainda agora?

 A minha preguia
de aposentado no me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e
afastei-me.

O bonde partiu. Na
esquina estava no menos que o Dr. Osrio sem olhos, porque ela os levava
arrastados no bonde em que ia; foi o que conclu da cegueira com que no me viu
passar por ele... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta dvida,
 se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela veio, ou no banco, ou no
inferno, que tambm  lugar de namorados,  certo que de namorados viciosos,
del mal perverso. Achei que no, e compreendi que ele, se acaso a
cumprimentou na rua, no ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, at que
a viu meter-se no bonde e partir.

Tambm achei outra
coisa;  que a paixo antiga e recusada no estava morta nele, ou revivia com a
vista nova da pessoa. No era por ser agora a dona rica, j antes era ela
herdeira nica, e vivia de si mesma. No, ele  bom, e o prprio Aguiar afirma
que os dois se merecem.

Ia nessas
conjeturas, em direo  Escola Politcnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo,
no sei se triste ou alegre; no pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza
 que  cabisbaixa, a alegria distribui os olhos felizes  direita e  esquerda;
alguma vez ao cu tambm.  suposio minha, e pode no ser verdade. A verdade
certa  que, s duas horas da tarde, aquele advogado andava atrs das moas, em
vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

14 de
setembro

Nem uma coisa nem
outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osrio, que no  namorado feliz,
pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar no lhe regateou louvores ao zelo
com que a pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis a um homem
que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um smbolo, se ele  o
zelo, e Fidlia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa?
Tudo  possvel debaixo do sol,  e a mesma coisa suceder acima dele,  Deus
sabe.

18 de
setembro

Venho da gente
Aguiar, e no me quero ir deitar sem escrever primeiro o que l se passou.
Cheguei cedo, estavam ss os dois velhos e receberam-me familiarmente.

 Venha o terceiro
velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que
podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quase  porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas
cadeiras de balano, unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde
costumavam passar as horas solitrias. Respondi que trazia a minha velhice para
somar s duas e formar com elas uma s e verde mocidade, das que j no h na
Terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram tambm algo de riso, e tais foram
os primeiros minutos.

 Talvez no nos
encontrasse, se eu no estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

 Doente?

 Di-me um pouco
este joelho, e o lugar  melindroso para andar. Tristo foi sozinho  casa do
desembargador, aonde vo hoje alguns amigos do foro. Aguiar tambm queria ir,
mas Tristo disse-lhe que era melhor ficar; ele se incumbiria de dar l todas as
desculpas, e foi sozinho.

 Quis que eu
ficasse fazendo companhia  madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele era
capaz de ficar para a no deixar sozinha.

 Pode ser, disse D.
Carmo com os olhos.

S com os olhos. De
boca disse logo depois que talvez ele fosse tambm,  espera de ver l moas. 
provvel que os velhos amigos levem as filhas.

 Mas ento  alguma
festa? perguntei.

 No, conselheiro,
acudiu Aguiar; os amigos so uns trs ou quatro que ontem ajustaram entre si l
ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidlia nos contou ontem
mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou
o que ia dizendo antes:

 Alguns levaro as
filhas, e  natural a um rapaz o desejo de ver moas. Tristo acha que as suas
patrcias so muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Tambm se no houver
l nenhuma  provvel que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristo  cada
vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro
tema, e acenei de cabea que sim. Aguiar disse a mesma coisa. O que ele no
disse, nem eu esperei, foi a nota melanclica que a mulher trouxe  conversao,
e que eu cuidei de atenuar, como pude.

 Os dias vo
correndo, disse ela, e os ltimos correro mais depressa; brevemente o nosso
Tristo volta para Lisboa e nunca mais vir c, ou s vir para ver as nossas
covas.

 Ora, D. Carmo!
deixe-se de idias tristes.

 Carmo tem razo,
interveio o marido; o tempo acabar depressa para que ele se v, e no ficar s
nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.

 Todos ns l
vamos, disse eu. A morte  outro desembargador, conta muitos amigos que l
passam as noites, e os que tm filhas levam as filhas. Isto  certo, mas o
melhor  no pensar nela.

 No  nela, 
nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristo, que se ir brevemente.

Sorri e
disse:

 Ele se ir,
creio, mas ficar ela.

Acentuei bem os
pronomes, e no seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso que se
lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a aluso  bela Fidlia. Era uma
consolao grande. No obstante, a consolao s cabe ao que di, e a dor da
perda de um j no seria menor que o prazer da conservao da outra. Logo vi
essas duas expresses no rosto da boa senhora, combinadas em uma s e nica,
espcie de meio luto. Aguiar tambm sentiria como a mulher, mas o ofcio de
banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda no falassem entre si
do prximo regresso do Tristo; felicidade rima com eternidade, e estes eram
felizes.

Eram felizes, e foi
o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristo. A mulher deixou-se
ir no mesmo servio, e eu tive de os ouvir com aquela complacncia, que  uma
qualidade minha, e no das novas. Quase que a trouxe da escola, se no foi do
bero. Contava minha me que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara
feia e implorativa. Na escola no briguei com ningum, ouvia o mestre, ouvia os
companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da
minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam
esmurrando-se e amando-me.

No quero
elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois velhos diziam das
qualidades do moo. No mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as
que citavam deviam ser verdadeiras: bom, carinhoso, atento, justo, puro de
sentimentos, ndole pacfica, maneiras educadas, capaz de sacrifcios, se fosse
necessrio. No o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora, porm,
as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu
discordasse deles no diria nada para os no aborrecer, mas que sabia eu que
pudesse contrariar essa opinio de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu
acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e trocou as mos 
conversa. No totalmente,  verdade; falou da casa do Desembargador Campos e do
que iria por l. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o estado do corao de
Osrio, perguntei se ele no estaria l tambm, ele, que tambm  do foro.
Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco,
e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas no eram tantas, nem
tamanhas como as de Tristo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo;
eram relaes propriamente do banco e do foro.

 Mas no haver
ainda nele alguma fasca antiga? perguntei.

 Pode ser, e ser
mais uma razo para fugir, concluiu ele.

No quis dizer o que
vira na rua, e alis a concluso dele no era errada. D. Carmo escutava agora
sem falar, embora com interesse. A discrio daquela senhora  das mais
completas que tenho achado na vida. No quis ela entrar em tal assunto, e o
marido no tardou muito que o deixasse. Eu no retive a um nem a outro.

Assim  o destino
dos namorados sem ventura; os prprios amigos, como Aguiar parece que  de
Osrio, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem consigo. Ns passamos a
tratar de algumas notcias de sociedade e das ltimas notcias novelescas de
Paris. Neste captulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito mais que o marido, que
no sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversao como se soubesse alguma
coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela l e resume para ele ouvir. Como a
memria dele  grande, cita tambm as narraes escritas, com a diferena que
ela, tendo impresso direta, a anlise que faz  mais viva e interessante.
Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporneos muita coisa fina e prpria. 
claro que, se o marido escrevesse tambm, ach-lo-ia melhor que ningum, porque
ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia;  a impresso que ainda
hoje me deixou.

Eu, para lhes ser
agradvel,  e um pouco a mim mesmo, porque os queria gozar tambm,  voltei ao
assunto principal para ambos, que no seria Fidlia s, nem s Tristo, mas os
dois juntos.

 Digam-me, se eles
fossem irmos e seus filhos, no seria melhor que apenas amigos e estranhos um
ao outro?

Era a primeira vez
que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram do
assunto para dizer coisas interessantssimas. No as escrevo por ser tarde, mas
c me ficam de memria. Digo s que, quando sa, D. Carmo, apesar do joelho
doente, e por mais que eu quisesse det-la, veio comigo  porta da sala. Aguiar
acompanhou-me at  porta do jardim, enquanto ela veio  janela, donde se
despedia ainda uma vez.

 Olhe o sereno, boa
noite, disse-lhe eu c de baixo.

 Boa noite.

D. Carmo entrou.
Aguiar e eu apertamos a mo um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do co
ali sepultado. No lhe falei logo, dei trs ou quatro investidas, mas to
rpidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me
espantado e constrangido.

 Quem lhe contou
isso?

 O Dr. Tristo.

No lhe quis citar o
Campos, que tambm me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois falando,
mas no falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me
os padecimentos que a doena e a morte deste produziram na mulher. No disse os
seus, mas tambm os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma
pausa:

 Tristo riu-se
naturalmente do nosso carinho?

 Ao contrrio,
falou-me com muito louvor; tem bom corao aquele rapaz.

 Muito bom.

Apesar de no ser
dado a melancolias, nem achar que o ofcio de banqueiro v com tais lstimas,
separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela,
sem me dar de um co que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma
chcara. No faltam ces atrs da gente, uns feios, outros bonitos, e todos
impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e ento
pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, no lhe importe saber o
motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo  ofcio de
ces, e o co do casal Aguiar latia tambm outrora; agora esquece, que  ofcio
de defunto".

Pareceu-me este
dizer to sutil e to espevitado que preferi atribu-lo a algum co que latisse
dentro do meu prprio crebro. Quando eu era moo e andava pela Europa ouvi
dizer de certa cantora que era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que
falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei
engolido um co filsofo, e o mrito do discurso ser todo dele. Quem sabe l o
que me haver dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

20 de
setembro

Aquele dia 18 de
setembro (anteontem) h de ficar-me na memria, mais fixo e mais claro que
outros, por causa da noite que passamos os trs velhos. Talvez no escrevesse
tudo nem to bem; mas bastou-me rel-lo ontem e hoje para sentir que o escrito
me acordou lembranas vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a
lembrana dos dois filhos postios... Continuo a dar-lhes este nome, por no
achar melhor... Principalmente aquela felicidade mdia ou turva de pessoas que
vo perder um de dois bens do Cu, essa expresso que vi em D. Carmo mais forte
ainda que no Aguiar...

21 de
setembro

Ao sair hoje de
casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irm do corretor Miranda, D. Cesria,
to risonha que parecia falar mal de mim, mas no falava, ia s,  ou falava de
mim consigo; mas s consigo no teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e
seguimos.

22 de
setembro

...encantadora
Fidlia! No escrevo isto porque a deseje, mas porque  assim mesmo:
encantadora! Pois no  que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de
manh, veio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na
noite de 18?

 No tive
merecimento nisso; fui l, achei-os ss, passei a noite.

 Isso mesmo. D.
Carmo disse-me que, se no foi uma noite cheia, foi s por lhe faltarmos o Dr.
Tristo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri
incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi
por serem eles o prprio assunto da conversao...

 Isso  que ela no
me disse, interrompeu Fidlia espantada.

 Nem dir; nem lho
pergunte. O melhor  crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei a encher o
tempo. A senhora no sabe o que podem dizer trs velhos juntos, se alguma vez
sentiram e pensaram alguma coisa.

 Sei, sei, j tenho
visto e ouvido os trs.

 Mas nessas
ocasies a senhora d outra nota recente e viva  conversao.

Era verdade e era
cumprimento; Fidlia sorriu agradecida e despediu-se. Eu  aqui o digo ante Deus
e o Diabo, se tambm este senhor me v a encher o meu caderno de lembranas, 
eu deixei-me ir atrs dela. No era curiosidade, menos ainda outra coisa, era
puro gosto esttico. Tinha graa andando; era o que l disse acima: encantadora.
No fazia crer que o sabia, mas devia sab-lo. Ainda no encontrei encantadora
que o no soubesse. A simples suposio de o ser tenta persuadir que o
.

No Largo de So
Francisco estava um carro dela, perto da igreja. amos da Rua do Ouvidor, a dez
passos de distncia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar
ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para
os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com o moo Tristo, que ainda
olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha
agora para a Rua do Ouvidor, e tambm me viu; detive-me  espera. Tristo trazia
os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

 Grande talento!

Percebi que se
referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me
esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada.
Tambm eu gosto de msica, e sinto no tocar alguma coisa para me aliviar da
solido; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos os Schumanns e seus mulos,
ao v-la parar no Largo de So Francisco e entrar no carro, no soltaria a mesma
exclamao, antes outra, igualmente esttica,  verdade, mas de uma esttica
visual, no auditiva. No entendi logo.

Depois, quando nos
separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar comigo,
comps aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a
arte musical. Pode ser isto; h nele muita compostura e alguma dissimulao. No
quis parecer admirador de ps bonitos; referiu-se aos dedos hbeis. Tudo vinha a
dar na mesma pessoa.

30 de
setembro

Se eu estivesse a
escrever uma novela, riscaria as pginas do dia 12 e do dia 22 deste ms. Uma
novela no permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias,  que
ento chamaria captulos,  encontrei na rua a viva Noronha, trocamos algumas
palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos
que pareciam admir-la. Riscaria os dois captulos, ou os faria muito diversos
um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais
til que na obra de imaginao.

J l vo muitas
pginas falei das simetrias que h na vida, citando os casos de Osrio e de
Fidlia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um
por sua parte. Tudo isso repugna s composies imaginadas, que pedem variedade
e at contradio nos termos. A vida, entretanto,  assim mesmo, uma repetio
de atos e meneios, como nas recepes, comidas, visitas e outros folgares; nos
trabalhos  a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os tea e devolva,
saem muita vez iguais no tempo e nas circunstncias; assim a histria, assim o
resto.

Dou estas
satisfaes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de
D. Carmo. Outra paridade de situaes... H duas diferenas. A primeira  que
nela o mal  puro e confessado reumatismo. Em mim tambm, mas o meu criado Jos
chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso;  um dos seus
modos de amar o patro. A segunda diferena...

A segunda diferena,
 ai, Deus! a segunda diferena  que, ainda que lhe doa muito o joelho, D Carmo
l tem o marido e os dois filhos postios. Eu tenho a mulher embaixo do cho de
Viena e nenhum dos meus filhos saiu do bero do Nada. Estou s, totalmente s.
Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto
vive para mim. Quando muito o meu relgio de parede, batendo as horas, parece
falar alguma coisa,  mas fala tardo, pouco e fnebre. Eu mesmo, relendo estas
ltimas linhas, pareo-me um coveiro.

Mana Rita no me
veio visitar, porque no sabe nada, e provavelmente no tem sado; sei que est
boa. O meu mal comeou h sete dias. Durmo bem s noites, mas no me faz bem
andar, di-me. Amanh, se no acordar pior, saio.

2 de
outubro

Estou melhor, mas
choveu e no sa.

3 de
outubro

 Foi um duelo entre
mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor reumtica. J sei
que vem jantar comigo?

O desembargador
respondeu que no; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que era. D.
Carmo tambm est melhor do joelho, disse-me. J sai, mas pouco, pela Praia do
Flamengo, at  do Russell.

 Sempre com a
amiguinha, no?

 Nem sempre; l tem
o seu Tristo que a acompanha de manh. Fidlia manda-lhe visitas, e pode ser
que Aguiar venha c hoje; souberam ontem,  noite, como eu.

Logo depois
contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo  fazenda.

 Os libertos,
apesar da amizade que lhe tm ou dizem ter, comearam a deixar o trabalho, e ela
quer ver como est aquilo antes de concluir a venda de tudo.

No entendi bem, mas
no me cabia pedir explicao. Campos incumbiu-se de me dizer que tambm ele no
entendia bem a idia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria j.
A doena de D. Carmo  que a fez aceitar o que lhe props o tio, a saber, que
adiassem a viagem para as frias.

 Iremos pelas
frias, concluiu ele; provavelmente j o trabalho estar parado de todo; o
administrador, que no tem tido fora para deter a sada dos libertos at hoje,
no a ter at ento. Fidlia cuida que a presena dela bastar para suspender o
abandono.

 Logo, se for mais
depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

 Foi o argumento
dela; eu creio que no ser tanto assim, e, como tenho de a acompanhar, prefiro
dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que
outra coisa...

No acabou;
levantou-se para consertar um lao da cortina, e voltou coando o queixo e
olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me no deixar ir a
perguntas, peguei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de
fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse 
cortina, ao lao ou  palhinha do cho. Campos no me respondeu nem
provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e
despediu-se at breve. Teimei que jantasse.

 No posso; tenho
gente de fora; o Tristo janta comigo.

Para lhe mostrar que
convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obsquio da visita, e
tornei  sala, com a viva diante dos olhos, caminho da fazenda. Mas que ter
que a faa ir meter-se na fazenda, com meia dzia de libertos, se ainda achar
alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranas da
mulher. Estimou ver-me de p, no meio da sala.

 No valia a pena,
disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a chuva
parar, como est querendo, l vou lev-lo  casa, depois do jantar. Janta
comigo?

 No posso; tenho
gente de fora. Uma das pessoas no me impediria,  a Fidlia, que l janta
conosco, e  quase da famlia. Mas vai tambm um colega do banco.

 Pois irei tomar
ch.

 V, se quer, mas
no faa isso,  o meu conselho. Ainda que no chova, sempre haver umidade, e
para reumatismo...

 Mas D. Carmo tem
sado, creio.

 Tem, e pode-se
dizer que est boa. Apesar disso, j hoje no saiu, por causa do tempo. V, se
quer; eu no seu caso no saa.

Aguiar no disse
mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi iluso) que ele queria acrescentar
alguma coisa e no acabou de querer. No sei que seria. No sentisse eu mesmo
algum medo da umidade e iria v-los  noite, mas a umidade  certa, e creio que
a chuva tambm. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se
apenas jogar cartas, cartas. Se no vier ningum, atiro-me a compor um poema de
cabea.

6 de
outubro

Mana Rita, mana
Rita
Foi a ltima
visita,

e o resto do poema
em prosa, que a minha musa no d para mais. Foi assim que o compus, no na
outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andara.
Apareceu-me aqui de manh. J outros, amigos e at indiferentes, me tinham
visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou lembranas da mulher, e o
corretor Miranda, que tambm mas trouxe da sua. Tristo esteve c anteontem, e
eu sa  tarde e ontem de manh. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar
ingrata. Rita confessou-me que h mais de trs semanas no sai de casa para ver
se tinha um irmo que se lembrasse dela.

 Tinha e tem,
retorqui-lhe, mas um irmo que s agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a
recluso. Rita, que a princpio no queria crer e ria, acabou convencida e
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guard-la
para a doena mortal e ltima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces,
algumas alegres. Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a
famlia Campos, respondeu-me que no. Se fosse a uma daquelas casas teria sabido
do meu incmodo, e no receberia a notcia aqui, acrescentou.

 Ento voc no
sabe nada do projeto de ir  fazenda? perguntei-lhe.

 Projeto de quem?

 Da viva Noronha.

 Ir  fazenda?

 Sim, ir a
Santa-Pia, para ver como andam l as coisas; parece que os libertos esto
abandonando a roa. Foi o que me disse o tio da viva.

 No ouvi dizer
nada. H perto de um ms que no saio de casa. Mas o tio por que no vai?

 O tio vai, mas 
com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s a companhia, parece, no
querer tambm a colaborao. Vo pelas frias. Eu no compreendo esta
necessidade de ir ela mesma, quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber
da prpria Fidlia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa parte
alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma coisa; depois que a vi
sair imaginei se teria ido saber da viva ou dos amigos a verdadeira causa da
viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou sria e abanou a cabea. Se me tem
jurado que no,  provvel que me enterrasse o espinho da dvida, mas falou com
simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

 Carmo est s como
um pro, disse-me; recebeu-me rindo como s ela sabe rir, um rir de dentro, to
simples, to franco... Falamos de Fidlia, falamos de Tristo, ela com a ternura
e amizade que voc j lhe tem visto.

 Ainda no sabe da
viagem  fazenda?

 Sabe, e parece que
nem esperam as frias;  daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e aprova; diz
que a viva tem muito prestgio entre os libertos. Se pudesse iria tambm, mas
Aguiar no ficaria s, e ele no pode deixar agora o banco.

 Mas ele no
ficaria s; o Tristo a est.

 No, por duas
razes; a primeira  que Tristo nem ningum supre a boa Carmo. A viagem que ela
fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. No foi ela que me disse
isto; eu  que soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo  nada. A
segunda razo  que o prprio Tristo est com vontade de acompanhar o
desembargador e Fidlia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar
para Lisboa...

 E a nossa amiga,
diante desse eclipse dos dois, no est aborrecida?

 Foi o que lhe
perguntei; disse-me que  por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver
demora dos outros, Tristo vir embora. Quer passar com ela e o marido o mais
tempo que puder.

Mana Rita
(percebe-se) est com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do
Aguiar, mas no acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele 
repetio confessada do que ouviu. Eu no penso mal, antes bem, creio que j o
escrevi em algumas destas pginas; mas no disse se bem nem mal. Deixei-me ficar
a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, s o frango prestou e a fruta,
menos as peras...

Ao caf, mana Rita
contou-me algumas anedotas de Andara, aonde a fui levar, seriam dez horas, e
donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita, mana
Rita,
Foi a ltima
visita.

10 de
outubro

Entendam l
mulheres! Tanta necessidade de ir  fazenda e j. Campos alcana uma licena de
alguns dias, Tristo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de
partir. Foram s o Campos e o Tristo. Tal a notcia que me deram as duas (Carmo
e Fidlia) hoje,  tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo.
As duas vinham chegando ao porto.

 No fui, confirmou
Fidlia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e acaba
depressa todas as dvidas. Tambm as notcias agora so melhores.

 Lucram os seus
amigos, retorqui.

D. Carmo disse o
mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a passeio,
dispus-me a acompanh-las, depois de algumas notcias que trocamos, D. Carmo e
eu, sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As duas iam de brao, eu ao lado,
entre elas e o mar que no batia com fora. A conversao no foi constante,
porque a viva levava os olhos no cho. A amiga falava-me, mas olhava de quando
em quando para ela, e eu tambm. Fidlia falava pouco, e s ento olhava para a
outra.

O passeio foi curto;
tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas de
Lisboa para Tristo, trs ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e
provavelmente havia dentro outra da me, to volumosa era. A idia de as mandar
para Santa-Pia passara-lhe pela cabea, mas recuou por no saber se o rapaz
voltar amanh ou depois, ou se ficar mais tempo. Se voltar j, espera; se
ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais
prtico escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe mandar ou
no a correspondncia. Fidlia no sabia nada da volta do tio. Acha provvel que
fique alguns dias mais para dar as ltimas providncias e coligir as notas
necessrias  venda da casa e das terras; ia vend-las, por intermdio do Banco
do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a
opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondncia numerosa e presumindo
alguma dela poltica, pediria logo a remessa, se no viesse abri-la em pessoa. A
segunda hiptese no foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo,
que faria ele l depois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se
depressa, no tendo ele nenhuma coisa de recordao pessoal, ou costume velho
que reviver. Assim disse
eu, por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como perguntasse a
Fidlia se no sentiria saudades da casa em que nasceu e se criou, respondeu-me
que sim, mas j no ter gosto em l viver.

 Aquilo agora 
para mos de homem, concluiu.

Estas palavras foram
ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a mesma
sensao, mas sara  calada para falar a um vizinho, e no as ouviu. Quando
voltou, achou que me despedia das duas senhoras, e nem por isso deixou de me
pedir que ficasse e jantasse. Recusei, e sa. Andando, ouvi que ele dizia 
mulher e  amiga:

 Quem sabe o que
traro estas cartas?

Em caminho,
arrependi-me de no ter ficado para jantar. Ouviria o grande talento que
arrancou a voz exclamativa ao Tristo. No seria novo para mim, mas seria mais
uma vez, conquanto parea que ela anda a recusar-se agora ao piano. E verdade
que talvez os dois a vo levar  noite a Botafogo. Tambm pode ser que ela durma
ali hoje, em casa dos pais postios.

12 de
outubro

Aguiar e D. Carmo
foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube hoje por
ele,  porta do banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda.
Nenhuma notcia de Tristo, mas o bilhete do padrinho j est no correio, e
segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais
o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e no a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez
que vo ter  fazenda e no percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que
tambm eu estou curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso
apenas, e alis no admira que desta vez so numerosas e bastas; escrevem-se
geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos esto ansiosos de saber se o
mandam voltar de c. No o dizem, mas v-se.

Miranda continuou a
dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesria, o cunhado Faria, toda a casa
dele tem de mim;  coisas que ouvi agradecido, prometendo ir devolv-las em
pessoa um dia destes. Em suma, o corretor no  mau homem, e j me serviu uma
vez em negcio do seu ofcio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande
interesse em coisas que nenhum tem.

13 de
outubro

Campos escreveu 
sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios que deu por
ela com o moo Tristo. Este  curioso e discreto no exame das coisas que v e
nas notcias que pede. L est o capelo, e mais o juiz municipal. A carta 
anterior ao bilhete do Aguiar, no fala nele, mas diz que Tristo no se
demorar muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que
os dias sero abreviados logo que ele receba o bilhete do marido. No mo disse a
mim, quando l estive ontem,  noite, nem o ouvi a ningum; eu  que pensei
haver-lho lido no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela prpria
Fidlia, que l estava ontem, e desta vez tocou piano, no sei se to bem como
Tristo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. ramos apenas cinco; o estudante
primo de Fidlia viera traz-la e tornou com ela para Botafogo, s dez horas.

17 de
outubro

Chegou Tristo.
Ignoro o que ter lido nas cartas de Lisboa, no falei a nenhuma das pessoas que
poderiam sab-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanh.

Hoje conto no sair
de casa, que fao anos. Chego aos meus sessenta e... No escrevas todo o
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu corao e v sendo contado pelo
Tempo no livro de lucros e perdas. No escrevas tudo, querido amigo.

No saio de casa. Se
a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei lev-la  noite a Andara.
Se no vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo
em reler uns papis velhos que o meu criado Jos achou dentro de uma velha mala
e me trouxe agora. A cara dele tinha a expresso de prazer que d o servio
inesperado; aquele gosto de descobrir papis que podem ser importantes fazia-o
risonho, olhos escancarados, quase comovido.

 V. Ex.a
talvez os procure h muito tempo.

Eram cartas,
apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembranas que era melhor no se
terem achado. Que perdia eu sem elas? J no curava delas; provavelmente no me
fariam falta. Agora estou entre estes dois extremos, ou l-las primeiro, ou
queim-las j. Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu Jos com a mesma
expresso de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia  sua boa
Fortuna que lho deparou; contar que  mais um elo que nos prenda. Talvez a
idia que o levou  mala fosse a esperana de algum valor extraviado, uma jia,
por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um leno, e sendo assim o
silncio era muito possvel. Achou papis velhos, veio fielmente entregar-mos.

No lhe quero mal
por isso. No lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos coletes, ao
escov-los, dois ou trs tostes por dia. Foi h dois meses, e possivelmente j
o faria antes, desde que entrou c em casa. No me zanguei com ele; tratei de
acautelar os nqueis, isso sim; mas, para que no se creia descoberto, l deixo
alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; no me vendo zangar 
provvel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... No
lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar
mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar
queimar os papis, ainda que d grande mgoa ao Jos que imaginou haver achado
recordaes grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabea
outros papis velhos que no ardem nunca nem se perdem por malas antigas; no me
entenderia.

17 de outubro, duas
horas

Comeo a receber
cartes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristo,
e um de Fidlia. A viva escreveu estas palavras: cumprimentos de boa
amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em
casa do Aguiar, usei desta expresso "boa amizade", como a mais doce que podia
desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando
a outro que D. Carmo lhe fazia tambm. Da este cumprimento de hoje. O bilhete
de Tristo traz a frmula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreo. Rita no
me escreveu; certamente vir jantar.

Meia
-noite

Veio, veio, Rita
veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera notcia do
meu aniversrio; da as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, no me
pude ter que lhe no falasse das cartas que aguardavam o Tristo. Disse-me que
sabia delas; eram dos pais e de amigos polticos. Entre as primeiras vinha uma
para D. Carmo, com um post scriptum para o marido. Depois de alguma
hesitao, perguntei-lhe se instavam pela volta dele.

 Os pais no,
respondeu-me Rita; os amigos no sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles falam
muito da poltica de l. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receosa, e
ela teme j a separao; entretanto,  a coisa mais natural do mundo.

 Tristo no disse
nada?

 Que eu ouvisse,
nada. Passei l uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi a
visita de Tristo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de
costumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantao, o
sino. Chegou a desenhar algumas coisas. Fidlia ouvia tudo com muito interesse,
e perguntava tambm, e ele lhe respondia.

 Ela vai sempre
vender a fazenda?

 No ouvi falar
disso.

 Vai, vai vend-la.
Ao menos, era plano h tempos, e o desembargador l ficou para cuidar de
apontamentos. Ele quando vem?

 Ouvi dizer que
daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.

 Fidlia jantou com
eles, naturalmente?

 No. Quando eu sa
s quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita,
recusei. Fidlia disse ento que aproveitava a minha companhia. A outra instou
com ela que jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e no podia;
voltaria hoje ou amanh. Carmo e Tristo acompanharam-nos  porta do jardim. Eu
e Fidlia viemos andando, e, ao chegar  esquina da Rua da Princesa, no me
lembrou logo voltar a cabea. Fidlia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados
na calada diziam-nos adeus com a mo.

Rita contou-me que
foi at Botafogo com a viva Noronha. De caminho falaram pouco, ou antes Fidlia
 que no falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi,
afvel, quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou
saudades, sentia que se no vissem mais vezes, e pediu desculpa de no ir, h
muito, a Andara. Se as palavras eram poucas, no eram secas, ao contrrio.

Naturalmente falaram
de D. Carmo e de Aguiar; tambm disseram alguma coisa de Tristo, concordaram
que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do
tio, Fidlia entrou em uma fbrica de flores para encomendar as que levar no
dia 2 de novembro  sepultura do marido. Rita, que alis no pensara ainda
nisso, deixou de encomendar as suas; f-lo- quando o dia dos mortos estiver
mais prximo, e tr-las- consigo da cidade. Referiu-me as encomendas da viva,
a escolha, as exigncias, o nmero de grinaldas, trs, e a composio das cores
que teriam; no quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas
mincias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira por
que os caracteres se exprimem e se compem, e muita vez no me desgosta o
arranjo dos prprios fatos. Gosto de ver e antever, e tambm de concluir. Esta
Fidlia foge a alguma coisa, se no foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita,
usei do conselho antigo, dei sete voltas  lngua, primeiro que falasse, e no
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tambm pode ser que me engane.

No escrevo o resto.
Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe por que no viera ontem
jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, no queria ser convidada de
vspera. Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de
flores, idia dela, que o mandou trazer s escondidas, e, como eu lhe
perguntasse se eram das que Fidlia encomendara, riu-se tambm. Agradeci-lhe a
lembrana, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando
anedotas da infncia e da famlia.

18 de
outubro

Ao levantar da cama,
a primeira idia que me acudiu foi aquela que escrevi ontem,  meia-noite: "Esta
moa (Fidlia) foge a alguma coisa, se no foge a si mesma".

22 de
outubro

Fidlia no voltou
ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
ach-la a pintar; Fidlia lembrara-se de haver pintado em menina, e comeara um
trecho do jardim da prpria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e
no foi.

Tristo, ao saber do
motivo da ausncia, advertiu que a viva Noronha podia ter em pintura talento
igual ao da msica, e no sei se lho chamou grande; no mo disse. Que ele mesmo
 que me referiu o que a fica, e mais o que vou incluir nesta pgina antes que
me esquea. Tinha vindo almoar comigo.

 Venho almoar,
conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar por V.
Ex.a. O seu criado disse-me que ia almoar; ouso pedir-lhe um lugar 
mesa.

 Um, dois, trs,
doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me notcias da
gente Aguiar; esto bons; falou-me dos seus e das cartas polticas de Lisboa. J
as leu ao padrinho e  madrinha. Uma s delas alude ao desejo de o ver tornar
breve: "esperamos que no se demorar muito no Rio de Janeiro".

 E demora-se muito?
perguntei-lhe.

 No sei, mas 
natural que pouco; a poltica chama-me.

Ao almoo  que
Tristo me contou a histria da tela que a viva est pintando, da promessa que
fez  amiga e no cumpriu. E disse-me depois:

 Se ela sabe pintar
pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim,  um trecho marinho do Flamengo,
por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma
lancha, etc. A madrinha concordou logo, e foi propor  amiga a troca do quadro.
Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao Flamengo desenh-lo, e no veio.

  que est
namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as prprias
imaginaes. Ela ainda saber pintar, como diz que pintou em menina?

 A madrinha viu-lhe
apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que
deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das graas da viva, da
compostura, da discrio, da memria das viagens, do gosto, dos gestos e creio
que dos olhos tambm. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que
ele disse serem juntamente lindos e graves. Opinio ou diverso, acrescentou que
os olhos das suas antigas patrcias eram em geral belos, e falou compridamente
de outras damas; assim no parecia louvar somente a viva Noronha. Achei isto
bem, como eqidade e como esttica. No meio da conversao tive uma idia;
disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor  amiga a
simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele ficaria
bem para lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristo ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois repetiu, como quem
pensava:

 A pessoa do filho
pintada pela filha...

No ponho aqui o
sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperana e de saudade, e eu no
sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que a digo, se as trs
palavras podem dar idia da mistura, ou se a mistura no era ainda maior. Da
saltamos s galerias de arte da Europa, e falamos do que sabamos. Quando demos
por ns, tnhamos acabado de almoar. Ofereci-lhe charutos e o meu corao.
Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa.
Retorquiu-me que d-la no, mas tom-la para si. Era a volta do cumprimento, e
com graa.

Despediu-se e saiu.
Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me no esquea, como l
digo atrs. E agora que o escrevi confirmo a impresso que me deixou o rapaz, e
foi boa, como a princpio. Talvez ele tenha alguma dissimulao, alm de outros
defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeio  coisa precisa. Pronto;
vou sair, e amanh ou depois irei saber da paisagem ou da marinha da bela
Fidlia.

28 de
outubro

Nem marinha nem
paisagem, no soube de nada. Fidlia no tem aparecido no Flamengo, e escreveu
hoje  velha amiga um bilhete de desculpas; est tomando as contas ao tio, que
voltou ontem da fazenda. No me lembra se j escrevi que o Banco do Sul  que
far a transferncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto
do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graa, decerto, mas o verdadeiro motivo 
a ternura que ela sente em ler a amiga e faz-la ler aos outros. Depois que lho
restitu, leu-o outra vez para si. J devia traz-lo de cor. Em meio disto achou
modo de aprovar a minha idia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristo.

 Hei de diz-la a
Fidlia.

Tristo no estava
presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais fcil  moa
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o no
far; no ir propor  viva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do
Flamengo. A familiaridade que haja porventura entre eles no se ajustar muito a
esta ao de arte, incmoda ou no sei que diga...

Suspendo aqui a pena
para ir dormir, e escreverei amanh o resto da noite.

29 de
outubro

O resto da noite foi
passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive l mais tempo do que contava.
Havia gente e alegria, algum canto e piano, e tambm conversa.

Faria, apesar do dia
e da festa, ria mal, ria srio, ria aborrecido, no acho forma de dizer que
exprima com exao a verdade.  um desses homens nascidos para enfadar, todo
arestas, todo secura. A mulher, D. Cesria, estava alegre e tinha a pilhria do
costume. No disse mal de ningum por falta de tempo, no de matria, creio;
tudo  matria a lnguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era
quase sarcstica, e difcil de entender a quem no tivesse a prtica e o gosto
destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou tambm. Ou serei o
contrrio, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a anlise
de mim mesmo.

Quando sa de l,
Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo,  assim defino as palavras
que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de crcere.

1 de
novembro

Este  o dia de
todos os santos; amanh  o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando uma
data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas sedues, fique
um dia para eles... A reticncia que a deixo exprime o esforo que fiz para
acabar esta pgina em melancolia; no posso, nunca pude. Tristezas no so
comigo. Entretanto, em rapaz,  quando fiz versos, nunca os fiz seno
tristssimos. As lgrimas que verti ento,  pretas, porque a tinta era preta, 
podiam encher este mundo, vale delas.

2 de
novembro

Mana Rita foi hoje
ao cemitrio levar flores aos nossos.

 Voc no imagina;
acordei s cinco e meia para me vestir e estar cedo em So Joo Batista. Cheguei
s oito e pouco; achei muita gente, no tanta, porm, como h de ser logo, 
tarde. No vim buscar voc, porque sei que no iria.

 Pois eu fui 
missa da Glria.

 A igreja  perto.

 Talvez fosse ao
cemitrio. Muitas sepulturas bonitas?

 Bastantes; entre
elas a do marido de Fidlia. As coroas e flores que ela encomendou h dias l
estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou
tambm o seu ramo; estava escrito numa fita.

 Vocs falaram-se?

 No; ela j tinha
sado.

 Como sabe voc que
ela  que foi levar as flores e coroas?

 Adivinha-se pela
disposio.

 Sim?

 Decerto, mano. A
disposio, o arranjo, a combinao, tudo era de mulher. H dessas coisas que
mo de homem no faz; mo de homem  pesada ou trapalhona, e mais se  de
desembargador, como ele. Por exemplo, o nome do marido, o nome prprio s, no
todo, estava cercado de perptuas; isto  coisa que s uma senhora inventa e
faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuam-se com tal simetria que
pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as 
toa.

 Admira que voc a
no visse.

  que foi muito
cedo.

 Mas num dia como o
de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez que a encontramos era mais
tarde.

 Era, mas o dia era
outro; hoje havia muita gente, no quis que a vissem,  o que foi.

Mana Rita
desenvolveu esta idia, que achei aceitvel; depois falou de outros jazigos.
Como dos jazigos passamos ao ministrio e a D. Cesria no me lembra, mas
falamos dele e dela com interesse, e a mana com graa. Tinham estado juntas as
duas, ontem  tarde; Rita desculpara-se de no ter l ido no dia 28. Contou-me
parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que l estiveram...

 Que l estiveram?

 Parece que sim.

E entrou a repetir
uma srie de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com ateno. A
maledicncia no  to mau costume como parece. Um esprito vadio ou vazio, ou
ambas estas coisas acha nela til emprego. E depois, a inteno de mostrar que
outros no prestam para nada, se nem sempre  fundada, muita vez o , e basta
que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras
graciosas, que ela reprovou e deitou  conta da minha perversidade.

9 de
novembro

A marinha
interrompeu a paisagem, ou de todo a ps de lado. Fidlia consentiu em ir pintar
um trecho da Praia do Flamengo, no sei se com Tristo ou sem ele. Aguiar, que
me deu a notcia, limitou-se a dizer que ela j comeou a tela com muito gosto.

 V l amanh,
conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de
novembro

No fui ontem, fui
hoje ver a marinha. Achei Fidlia no jardim, junto da casa, com o pincel e a
palheta nas mos, os olhos no mar e na tela, em p. Ao lado, sentada, estava D.
Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me  porta do jardim, e fez um gesto
convidando-me a entrar; entrei.

 Venha, disse ela,
ande ver a minha artista.

Fidlia pareceu
vexada com estas palavras, e estendeu-me a mo, j livre do pincel,
dizendo:

 No olhe, no olhe
que no presta.

Olhei, prestava.
Est ainda em comeo, e no ser obra-prima; a polidez obrigava-me a ach-la
excelente, e disse-lho, com um gesto de admirao; mas, em verdade, presta. O
fundo, serra e cu, faz bom efeito; a gua creio que ter movimento e boa cor.
Faltava Tristo; no vi nem sombra do "filho pintado pela filha". Posto no
estranhasse a ausncia, lembrou-me insinu-la. Disse-lhe que podia pr na praia
a figura da boa amiga, que ali estava a acompanh-la com os seus dois olhos
amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidlia replicou:

 No me atrevi, por
no conhecer bem a arte de figura; no colgio pintava flores e paisagens, algum
pedao de mar ou de cu. Se no fosse isso, tirava o retrato de Dona Carmo.

D. Carmo
confirmou:

 Eu pedi-lhe que
pintasse Tristo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa.

Aceitei a razo,
aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi  viva que continuasse a obra.
Queria v-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas
homens; era a primeira vez que uma senhora pintava diante de mim. Fidlia
disps-se e continuou. Aps alguns minutos os trs falvamos de vrias coisas. A
viva estava em toda a graa do costume, sem nenhum ar petulante que porventura
pudesse tirar do exerccio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o
trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo,  e logo tornava ao
pincel e  tela.

Ao cabo de alguns
minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer  porta da casa nada menos que
Tristo. A porta  larga, d para um saguo, donde se comunica para cima por
dois pequenos lanos de degraus, teto baixo. Tristo vinha de concluir a
correspondncia que vai mandar para o correio, segundo soube logo depois, e
tornava ao lugar em que estivera, ao p das duas. Mandou vir cadeira; a que eu
ocupava era a que ele ocupava antes, e no havia outra. Talvez estes pormenores
no tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristo estava
com elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me
consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.

 No ? disse ele
contente do meu apoio.

E acrescentou
algumas palavras de louvor, clidas, sinceras decerto, que a viva apreciou
consigo naturalmente; no as contestou, tambm no sorriu como sucede quando a
gente aprova interiormente uma coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando,
recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para
ele (j ento sentado) no esperou que Tristo afastasse os seus; encontrou-os e
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta ateno que era
como se ns outros no falssemos de nada, e ns falvamos de muita coisa, ele
acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele silncio de
Fidlia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ela
considerava a obra em atraso. Tambm podia ser que o amor da arte a retivesse
agora mais que a princpio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa
secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que
perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e no
h razo para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia
contente de tudo, palavras e silncios, era a dona da casa. Posto me desse a
principal ateno, no o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos.
Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que j estou cansado de
notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo menos,
trazia certo alvoroo como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; no digo tudo para me no arriscar a engano.

A verdade  que eu,
que pensara em sair, fui ficando, ficando, at que a viva Noronha suspendeu o
trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou
de recolher os pincis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moo Tristo, que
o fazia com a mesma graa que ela, e um desejo de bem servir, que  a alma da
polidez. Eu, alm de velho, no podia deixar a boa Carmo, que s os ajudou com
os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, no s alegres, mais ainda
interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de ns, um cheio de
riso, outra no cheia, mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e
bom.

A minha presena era
j longa, e apesar das relaes que h entre ns, comearia a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossvel;
vivi assim alguns instantes de impulsos contrrios. Tristo podia resolver esta
minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava
ento ocupado em dizer finezas  artista,  viva,  irm, a todas aquelas trs
pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidlia sorria com recato e
ateno, e respondia tambm. Despedi-me, e achei (se no foi engano) que D.
Carmo estimou a minha sada para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo ,
porm, que os trs me falaram com apreo e cortesia. Vim por a fora pensando
neles.

12 de
novembro

Fiz mal em no pr
aqui ontem o que trouxe de l comigo. Creio que Tristo anda namorado de
Fidlia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais enrgico, mas
menos gracioso, e no tinha a espiritualidade da outra expresso, que 
clssica. Namoro  banal, d idia de uma ocupao de vadios ou sensuais, mas
namorado  bonito. "Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se
bateram por amor das damas...  tempos!

A minha impresso 
que ele anda ou comea a andar namorado da viva. Outra impresso que tambm no
escrevi  que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira da certo alvoroo.
Quando l for agora hei de abrir todas as velas  minha sagacidade, a ver se
confirmo ou desminto estas duas impresses. Pode ser engano, mas pode ser
verdade.

Hoje, que no saio,
vou glosar este mote. Acudo assim  necessidade de falar comigo, j que o no
posso fazer com outros;  o meu mal. A ndole e a vida me deram o gosto e o
costume de conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com pacincia uma
infinidade de sujeitos intolerveis que este mundo nutre para os seus propsitos
secretos. A aposentadoria me restituiu a mim mesmo; mas l vem dia em que, no
saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, no podendo falar s,
escrevo.

13 de
novembro

Aguiar veio a mim, e
disse:

 J sei que gostou
da marinha.

 Gostei muito. Est
adiantada?

 Est.

 A artista no tem
parado?

 No; vai l todos
os dias e pinta com amor.

 Com amor? Essa  a
corda principal dela. No sei se j lhe disse que o que me encanta na afeio
que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo,  o toque de
subordinao graciosa, que lhe d totalmente um ar de filha.  isso,  a
obedincia discreta e pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de
corao.

 Diz bem,
conselheiro.

Estvamos no
Tesouro, aonde fomos por negcios, e samos dali a p, caminho do Rocio, a pegar
um bonde, mas no pegamos nada. A conversao foi o melhor veculo;  desses que
tm as rodas surdas e rpidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a
continuar o assunto, e a dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele
vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com ateno, e alguma vez
com desateno; no segundo caso, era todo olhos, mas to alongados, que
esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidncias
que me fez merece ser posta aqui. Para me dar razo no que lhe disse da
subordinao graciosa da viva, referiu-me que as duas costumavam ir  missa, ao
domingo, na Matriz da Glria; a viva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao
Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se no almoava com eles.

 Carmo, para a no
obrigar a vir to longe, ia algum domingo ouvir a missa a Botafogo, mas Fidlia
vinha quase sempre  Glria.

 E agora j no
vem?

 Agora Carmo  que
no vai a uma nem a outra parte, ou s raro. A minha pobre mulher anda cansada;
l tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo,  mesma hora, antes
de catar notcias nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda.
Eu, que j sei a hora, no a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no
gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas no
lhe arranco os olhos da pgina;  como se no entrasse ningum. Acaba, beija a
imagem e torna ao mundo. No sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido
de proteo, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapu, como a dar
graas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu
Aguiar outros hbitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. No seriam
grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apreo
ao mnimo, uma vez que seja sincero. No diria isto a ningum cara a cara, mas a
ti, papel, a ti que me recebes com pacincia, e alguma vez com satisfao, a ti,
amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e no me custa nada. Creio
que outras damas leiam tambm a missa em casa, ou por fadiga, ou por doena, ou
por estar chovendo, e h sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos
espirituais. S me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor
vista ao pescoo. Tal no  aquela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa
estende-se  memria da me e do pai,  saudade das amigas, e (ainda que me
canse repeti-lo)  amizade dos seus dois filhos de emprstimo.

20 de
novembro

J l voltei trs
vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidlia e Tristo. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu s ltimas pinceladas.

Creio que sim; creio
que o moo admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela, 
escolha. Uma ou outra hiptese,  j certo que est namorado. Chegou ao ponto de
esquecer-nos e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte
que o Diabo me deu, divido a ateno entre a me e os dois filhos para concertar
a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi h
dias (duas ou trs vezes) que "a moa Fidlia foge a alguma coisa, se no foge a
si mesma", tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da
amiga. Ei-la que continua a l ir, e a se deixar ver do irmo que a amiga lhe
deu. Ou no lhe quer fugir,  ou (coisa mais grave) no quer fugir a si mesma.
Mas ainda no vi nada claro; parece antes perdoar.

30 de
novembro

Tristo convidou-me
a subir s Paineiras, amanh; aceitei e vou.

H dez dias no
escrevo nada. No  doena ou achaque de qualquer espcie, nem preguia. Tambm
no  falta de matria, ao contrrio. Nestes dez dias soube que novas cartas
chamam Tristo  Europa, agora formalmente, ainda que sem instncia; h eleies
prximas. Tristo resolveu no ir j, antes do princpio do ano, mas no pode
deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora
ouvi-as de boca da graciosa Cesria, que me disse com melancolia:

 Ele gosta da
Fidlia, mas  claro que lhe prefere a poltica.

Era a melancolia do
prazer recndito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a
gente precisa disfarar em tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual
condenao do moo, mas s aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a
dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesria disse todo o mal que pensa do
rapaz, e no  pouco. A graa foi a mesma de seu uso, as lembranas agudas, as
maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei
que a opinio era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeio
que vou tendo ao moo. Ela cresce-me, com a vista e a prtica dos seus dotes, e
naturalmente com a afeio e a confiana que me tem, ou parece ter. Seja o que
for, a verdade  que no o defendi de todo, mas s em parte, e a graciosa dama
apelou para o meu gosto, o equilbrio do meu esprito, o longo conhecimento que
tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

1 de
dezembro

Volto espantado das
Paineiras. L fui hoje com Tristo. No fim do almoo, acima da cidade e do mar,
ouvi-lhe nem mais nem menos que a confisso do amor que dedica  formosa
Fidlia. Uso os seus prprios termos: dedica  formosa Fidlia. O verbo no 
vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As
teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o amor  tese para uma
s pessoa.

Novidade no era, a
confisso  que me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim. No lhe
respondi logo, salvo por um gesto de aquiescncia, preciso em tais casos, no se
devendo duvidar nunca da boa escolha, ao contrrio.

 No disse isto a
ningum, conselheiro, nem  madrinha nem ao padrinho. Se lho fao aqui  que no
ouso faz-lo queles dois, e no tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a
sua irm, se me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, no lhe acho
franqueza igual  sua. Parece-lhe que o meu corao escolhe bem?

 Pergunta ociosa,
doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa escolha.

 Essa  a regra,
sei; mas no caso particular daquela senhora no acha que  admirvel?

 Acho.

 Tambm assim
penso; independentemente da cegueira que me daria a paixo, vejo claro que a
escolha  perfeita. J tivemos ocasio de falar nela, e combinamos no parecer.
Digo-lhe at que foi esse o motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se
que h algum tempo, em sua casa, almoando?... Concordamos em achar-lhe todas as
prendas morais e fsicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe
acerca deste sentimento e seus efeitos.

 A resposta estava
dada, como diz; no h consulta nova.

 H; ainda lhe no
disse tudo.

 Pois diga o resto.
Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela h muito tempo?

 Logo que cheguei
comecei a gostar dela.

 No reparei.

 Nem ela, nem eu
tambm. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a austeridade de viva e a minha
prxima volta no deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas
preferncias que se do a mulheres, no havendo plano nem possibilidade de as
receber na vida. Alm dessa coisa, gostava de a ouvir falar, de lhe
comunicar idias e observaes, e todas as nossas conversas eram interessantes.
Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia
entrei a pensar nela com tal insistncia que desconfiei. Recorda-se quando
resolvi ir  fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?


Recordo-me.

 Era j a
dificuldade de ficar aqui sem ela, no sabia por quanto tempo; e depois contava
que na roa, mais a ss, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e
disp-la a ouvir-me. Resoluo perdida; ela no foi e eu tive de acompanhar o
desembargador sozinho; pouco depois voltei...


Lembra-me.

Tristo deteve-se
naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos
caf, enquanto dois grandes pssaros negros cortavam o ar, um atrs do outro.
Podia ser um casal, ele que a perseguia, ela que negava. Ento eu, para sorrir
da confidncia, sugeri a idia de que a bela Fidlia estivesse a fazer o mesmo
gesto da ave fugitiva; talvez j gostasse dele. No me retrucou sim, nem no,
mas a expresso do rosto era negativa, e eu, para no perder o resto,
perguntei-lhe:

 Quem lhe diz que
no, doutor?

A curiosidade ia-me
fazendo deslizar da discrio, e acaso da compostura; nem s a curiosidade, um
pouco de temperamento tambm. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e
muita viva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam
interesse especial  aventura. C me acordava a afirmao de mana Rita. Que
Fidlia no casa. Que no casar nunca. A situao de ambos, a vida que chama
Tristo para fora daqui, a morte que prende a viva  terra e s saudades, tudo
somava o interesse da aventura, no contando que a esses motivos de separao,
eu prprio ia-me a outros de unio possvel dos dois.

Tristo no se
deixou rogar muito; desfiou vrios dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a
princpio, mas, dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que aparncias
iludiram as suas esperanas, e que desiluses as mataram. Agora cr deveras o
pior.

No lhe dei as
minhas razes contrrias; podiam no ser mais que aparncias. Tambm no aludi
s suspeitas que atribuo  madrinha e ao padrinho; eles podem enganar-se como
eu. Ao demais,  e  o principal,  isso viria dando ao meu papel aspecto menos
grave do que convinha. Basta que j aquela conversao lhe fosse deitando as
manguinhas de fora,  e a mim tambm; no fim dos charutos, estvamos quase como
dois estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro
estilo.

Creio que, ao
descer, vinha arrependido ou vexado da confisso; trocou de assunto, conversamos
de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e c embaixo um
pouco da poltica de ambos os pases.

2 de
dezembro

Uma observao. Como
 que Tristo foi to franco ontem nas Paineiras, e to cauteloso naquele dia do
Largo de So Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moa no carro?
"Grande talento!" exclamou ento, o talento de pianista, que ela no levava nas
saias. E j ento gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que comeou a
querer-lhe pouco depois de chegado. A razo  que s agora a paixo subiu to
alto; isso, e a confiana que lhe inspiro. No se pde conter,  o que foi.

3 de
dezembro

Aires amigo,
confessa que ouvindo ao moo Tristo a dor de no ser amado, sentiste tal ou
qual prazer, que alis no foi longo nem se repetiu. Tu no a queres para ti,
mas terias algum desgosto em a saber apaixonada dele; explica-te se podes; no
podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a
felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questo  quer-lo, e ela
parece que o no quer.

5 de
dezembro

A marinha est quase
pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque Fidlia
destina a obra a Dona Carmo. Esteve s com as duas amigas; no achou l Tristo
nem Aguiar, e conversaram as trs longamente, at que a viva se despediu e
tornou para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; no podia e
partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda
bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a notcia do amor de Tristo, com um
acrscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes ltimos dias. Esse
acrscimo  nada menos que o desejo de D. Carmo  de os ver casados.

 Digo isto s 
senhora e peo-lhe que no conte a ningum, acabou D. Carmo, eu gostaria de os
ver casados, no s porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que
eles me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D.
Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana  dessas pessoas que no podem reter o que pensam,
e confiou logo o achado  amiga. D. Carmo sorriu com expresso de acordo; e foi
o que pensou e me disse a prpria Rita. Tambm assim me pareceu, mas eu quis
deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

 Talvez a terceira
razo seja a principal, se no foi nica.

Rita acudiu que no.
nica no era, no podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas dentro
de mim acabei concordando com ela. As trs razes podiam combinar-se bem naquela
senhora. A ltima, quando muito, daria maior alma s duas primeiras: era
natural. No tardaria a perder o filho postio, que se vai embora, e a filha de
emprstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que no saia daqui, seguir
outra famlia. Unidos os dois aqui, amados aqui, t-los-ia ela abraados ao
prprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora
confirmo, acrescentando que o confiei tambm  mana.

 O que eu disse h
pouco foi por gracejo; acho que voc tem razo. E parece-lhe que ela alcance o
que deseja?

 No afirmo nem
nego, mas j me parece difcil; aqui est por qu. Tristo e Aguiar chegaram
pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo
respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez
para o afilhado; Tristo no dizia nada; parecia at no atender ao que eles
diziam.

 Talvez fingisse.

 No fim do jantar,
antes do caf, Tristo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do fim do
ano...

 Antes?

 Antes.

 E eles no sabiam?

 Parece que no,
porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.

 Mas como  que ele
no dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?

 No vieram juntos;
Tristo chegou depois do Aguiar. Pensvamos at que jantasse fora de casa. Foi
assim; no fim deu notcia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas no
mostrou a carta; ter mostrado depois que sa de l.

Pensei comigo, e
expliquei:

 Mana, pode ser at
que no haja carta nenhuma; ele foge-lhe, no tem esperanas, quer ir quanto
antes. J isso de chegar tarde a casa prova que no quer encontrar a viva;  o
que . Os dois velhos no procuraram dissuadi-lo da resoluo?

 A princpio no
disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer alguma
coisa, que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para me
no deixar s, falava comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade
sincera. Olhe, mano, at eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais
tempo. Ele agradeceu a minha interveno com um sorriso tambm triste, mas
declarou que no podia; pedem-lhe muito que volte.

 Bem, disse eu
rindo, voc mostrou a que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas voc esquece
agora neste ms de dezembro a aposta que fez comigo no princpio de janeiro. No
se lembra do que me disse no cemitrio? No apostou que a viva Noronha no
tornaria a casar? Como  que pediu hoje ao Tristo que ficasse,  com o
pensamento ntimo de o ver casar com ela?

Conclu pegando-lhe
no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que estava de p. A mana confessou
a contradio e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a
tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles
e o afilhado. Mas bem podia ser tambm que Fidlia, aconselhada por eles,
acabasse desposando Tristo; as circunstncias seriam outras.

 Logo, eu tinha
razo naquele dia?

 Inteiramente no;
mas tudo pode acontecer neste mundo.

 Neste mundo e no
outro.

Quis acabar a
conversao notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
confiou a inteno recndita e lhe recomendou segredo, ela acabava de me revelar
tudo; mas o corao tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me
sasse. Podia ressentir-se, e ela no o merece; ela  boa.

Em resumo, pode ser
que Rita tivesse razo no cemitrio. Se a viva Noronha, como l escrevi h
dias, foge a si mesma,  que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro
estado.

10 de
dezembro

Fidlia sabe j que
Tristo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho disse em casa dela.

15 de
dezembro

Se eu estivesse
certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que me custe confess-lo a mim
mesmo, e, a rigor, no custa muito. Estou s, entre quatro paredes, e os meus
sessenta e trs anos no rejeitam a idia do ofcio eclesistico. Ego conjugo
vos...

A razo de tal
sentimento  a tristeza que vejo nos padrinhos,  medida que se aproxima o dia
24. D. Carmo perguntou a Tristo implorativamente por que  que no adiava para
9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que no
pode. Eu, algo incrdulo, perguntei-lhe se j comprara bilhete; disse-nos que
vai compr-lo amanh. A minha idia  que ele espera achar todas as passagens
tomadas, e adiar a viagem por fora maior. No lho disse, mas tudo se deve
esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que
falamos disso os trs; Aguiar estava presente e no opinou. Pouco depois chegou
o desembargador com a sobrinha; tinham sado em visita ao presidente do
tribunal, mas apenas na rua, Fidlia props ao tio virem passar a noite no
Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou
at s dez e meia teria aqui trs ou quatro pginas, se eu no sentisse algum
cansao nos dedos. Pginas de conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas
conjeturas firmadas na comoo visvel de um e de outro, nos silncios de
Fidlia, embora orlados da ateno que dava  amiga. Os quatro homens pouco a
pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de ns trs aceitou a
idia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristo alegou dor de
cabea ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manh curvado, a
arranjar coisas velhas. O mesmo cansao dos dedos agora  resto da fadiga de
ontem; ficamos a conversar, at que as duas visitas saram, e eu com elas.

20 de
dezembro

Sucedeu como eu
cuidava. Tristo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. O pior 
que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe no acontecer o mesmo,
no comprou coisa nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se no
aparelhava j; respondeu que no, que h tempo. Agora imagino que, se houver
tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a moa no desejo
de ceder aos velhos, e ficar mais duas ou trs semanas. Os velhos no sero a
causa verdadeira, mas no h s filhos de emprstimo, h tambm causas de
emprstimo.

22 de
dezembro

A verdadeira causa 
ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristo l estava
tambm, e ambos faziam a esttica um do outro. Ele admirava menos a tela que a
pintora, ela menos o espetculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que
a terra fria h de comer.

D. Carmo dava-me a
parte de ateno a que a cortesia a obrigava, mas to-somente essa. Olhava para
os dois a mido, a espreit-los, e, se fosse preciso, a anim-los. Mas j no
era preciso. Um e outro esqueciam-se de ns e deixavam-se ir ao som daquela
msica interior, que no  nova para ela.

Observando a moa e
os seus gestos, pensei no que me disseram h uma semana, a idia que ela teve de
ir passar o vero em Santa-Pia, que ainda no vendeu. No lhe importaria l
ficar com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente
pensou em ir para Petrpolis, mas a  provvel que fosse tambm Tristo, e a
inteno dela era fugir-lhe, creio eu. Creio tambm que ela foi sincera em ambos
os projetos. Fidlia ouviu  porta do corao aquele outro corao que lhe bate,
e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que no
obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e oposta, e o
sentimento, se no  j dominante, para l caminha.

Uma impresso que
trago do Flamengo  que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei, com o
mesmo prazer que lhe dei h dias, para ficar a ss com eles. No lhes ter dito
nada com palavras, mas at onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. S a
compostura da boa senhora ter impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus
filhos!

28 de
dezembro

Estive hoje com
Tristo, e no lhe ouvi nada a no ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas
polticas; tambm as recebeu do pai e da me. A me, se ele se demorar muito,
diz que vir ver a sua terra. Deu-me notcias dos seus outros pais de c, mas
no falou da moa.

1889

2 de
janeiro

Enfim, amam-se. A
viva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pde, mas j no pode. Agora parece
dele, ri com ele, e no dia 9 chorar por ele, naturalmente, se ele lhe no
estancar a fonte das lgrimas com um gesto. As visitas so agora dirias, os
jantares freqentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e
Aguiar vai busc-los.

Se j esto
formalmente declarados  o que no sei; ter faltado ocasio ou nimo a ele para
confiar  outra o que ela sabe pelos olhos, mas no tardar muito. O que a digo
 o que sei por observaes e conjeturas, e principalmente pela felicidade que
h no rosto do casal Aguiar. A mana no tem sado de casa; no dia de ano-bom fui
jantar com ela, mas no falamos disso.

7 de
janeiro

Tristo j no vai a
9, por uma razo que me no deu, nem lha pedi. S me disse que no vai; escreveu
para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

9 de
janeiro

Segundo aniversrio
da minha volta definitiva ao Rio. No ouvi hoje os preges do ano passado e do
outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma.
Esperei ver a mana entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitrio.
No veio (so quatro horas da tarde) ou porque se no lembrou, ou por lhe no
parecer necessrio todos os anos.

Quem sabe se no
iramos dar com a viva Noronha ao p da sepultura do marido, as mos cruzadas,
rezando, como h um ano? Se eu tivesse ainda agora a impresso que me levou a
apostar com Rita o casamento da moa, poderia crer que tal presena e tal
atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de que no ama a Tristo, e, no
podendo eu despos-la, preferia que amasse o defunto. Mas no, no  isso;  o
que vou dizer.

Se eu a visse no
mesmo lugar e postura, no duvidaria ainda assim do amor que Tristo lhe
inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viva nem
infidelidade da prxima esposa. Era o acordo ou o contraste do indivduo e da
espcie. A recordao do finado vive nela, sem embargo da ao do pretendente;
vive com todas as douras e melancolias antigas, com o segredo das estrias de
um corao que aprendeu na escola do morto. Mas o gnio da espcie faz reviver o
extinto em outra forma, e aqui lho d, aqui lho entrega e recomenda. Enquanto
pde fugir, fugiu-lhe, como escrevi h dias, e agora o repito, para me no
esquecer nunca.

12 de
janeiro

Amanh (13) faz anos
a bela Fidlia. Tal a razo que levou Tristo a transferir a viagem de 9 para
outro dia que ainda no fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram
naturalmente e alegremente; esta mesma razo me foi confessada por ele hoje,
quando o encontrei a buscar uma lembrana para deixar  viva. Tais foram as
suas palavras, mas no traziam alma de convico. A razo da ficada  outra.

13 de
janeiro

Antes de me despir
quero escrever o que ouvi agora h pouco (meia-noite)  picante Cesria. Vim com
ela e o marido da casa do desembargador onde fomos tomar ch com a graciosa
viva. Os amigos desta l estiveram, menos Rita, que mandou carto de
cumprimentos; parece que est adoentada.

No escrevo porque
seja verdade o que D. Cesria me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se no
tivesse fel talvez no prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e  uma delcia. Ou
j sabia da afeio da viva ao Tristo, ou reparou nela esta noite. Fosse como
fosse, disse-me que Tristo no voltar to cedo a Lisboa.

 Sim, concordei,
parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

 Os padrinhos?
redargiu Cesria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos dois olhos
da viva, que so bem ruins padrinhos. Mas l tem consigo a gua benta para o
batizado.

No entendendo,
perguntei-lhe que gua benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem do
costume, respondeu que a gua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o
ndice; ela riu apoiando, e eu compreendi que atribuam ao moo uma afeio de
interesse.

Quis ponderar  dama
que isto que me dizia agora estava em contradio com o que uma vez lhe ouvi.
Ouvi-lhe ento (e creio que o escrevi neste Memorial) que Tristo
preferia a poltica  viva, e por isso a deixava. No lho lembrei por duas
razes, a primeira  que seria intil, e at prejudicial s nossas relaes; a
segunda  que ofenderia a prpria natureza. D. Cesria pensa realmente o mal que
diz. A contradio  aparente; est toda no dio que ela tem a Fidlia, e este
sentimento  a causa ntima e nica das duas opinies opostas. Preterida pela
poltica ou preferida pelo dinheiro, tudo  diminuir a outra dama. A essas duas
razes para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavras
relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a inteno no fundo. H
ocasies em que a graa de D. Cesria  tanta que a gente tem pena de que no
seja verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa.

Tudo isto
considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presena do marido, que diabo
ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixaram,
vim pensando no Tristo, que  tambm rico, que ama deveras a viva,  amado por
ela, e acabar casando. Vim recordando a noite e os seus episdios, que no
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que j
descobriu a inclinao da sobrinha, e no a desaprova. O casal Aguiar estava
feliz; ainda l ficou para vir com o afilhado.

23 de
janeiro

Agora me lembra que
amanh faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. L estive naquela festa
ntima, que me deu prazer grande. Tambm l esteve Fidlia, e fez o seu brinde
de filha  boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda c no chegara
Tristo, nem era esperado. Oxal me no esquea de lhes mandar cedo o meu
bilhete de felicitaes, e pode ser que l v de noite. Vou, vou.

...Rita escreveu-me
agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanh,  noite, para irmos juntos ao
Flamengo. Vou; h seis dias que l no piso.

25 de
janeiro

No havia muita
gente no Flamengo. Os quatro,  casal Aguiar, Tristo e Fidlia (no conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver de uma novidade
recente e desejada. Quem sabe se a mo da viva no foi j pedida e concedida
por ela? Comuniquei esta suposio a Rita, que me disse suspeit-lo tambm.

29 de
janeiro

Tnhamos razo na
noite de 24. Os namorados esto declarados. A mo da viva foi pedida naquele
mesmo dia, justamente por ser o 26 aniversrio do casamento dos padrinhos de
Tristo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presena deste, concedida
pela dona, com assentimento do desembargador, que alis nada tinha que opor a
dois coraes que se amam. Mas tudo neste negcio devia sair assim, de acordo
uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar,
que haviam abraado a Tristo com grande ternura antes e depois do pedido,
estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventurana. Valha-me Deus,
pareciam ainda mais felizes que os dois. A viva punha certa moderao na
ventura, necessria  contigidade dos dois estados, mas esquecia-se algumas
vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia ento da novidade, e agora mesmo creio
que s eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam sup-la, como a
mana Rita, que j sabia metade dela; os menos sagazes tero dito consigo, ao
v-los, que  bom que Fidlia v aliviando o luto do corao.

Referindo-me o que
se passou h cinco dias, Tristo explicou esta comunicao nova: sentia-se
obrigado a contar-me o final de um idlio, cujo princpio me confiara em forma
elegaca. Usou dessas mesmas expresses, e quase me citou Tecrito. Eu
apertei-lhe a mo com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo
v-los unidos. J escrevi que era um modo de acudir  tristeza do casal Aguiar.
Agora acrescento (se j o no disse tambm) que eles se merecem, so moos,
belos, amam-se, tm o direito natural e legtimo de se possurem.

 No publicamos
oficialmente o nosso casamento prximo, concluiu Tristo, porque eu escrevi a
meus pais, e s nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta 
sabida, e se pudesse ser contrria, nem por isso deixaramos de casar-nos;
todavia, no quero publicar j o acordo,  uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comeou a
desfiar as excelentes qualidades da moa. J lhe ouvira algumas e conhecia-as
todas, mas quando se trata com esta espcie de gente  preciso ter a maior
indulgncia do mundo. Tristo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro
no lhe dar ouvidos complacentes e palavras de aprovao; dei-lhos; ele acabou
pedindo-me o primeiro abrao de pessoa estranha; dei-lho apertado.

2 de
fevereiro

O abrao que l
contei atrs fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia,
mas no foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os
dois velhos de c e os de l.

Talvez seja engano
meu, mas acho a viva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudana
prxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou
hspede, no sei como diga para significar uma espcie de visita de psames,
poucos minutos e poucas palavras. J l escrevi, h trs semanas, a 9 do ms
passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 de
fevereiro

No h como um
grande segredo para ser divulgado depressa. Alm de mim, que sei, e de Rita, que
desconfia, h j quem afirme que os dois se casam; ou porque o sabem ou porque
desconfiam somente, mas afirmam. Osrio, que ouviu falar disso, recebeu a
notcia como um grande golpe novo e inesperado. Nem faltaro outros que gostem
dela ou morram por ela, e faam figas ao Tristo.

Verdade  que Osrio
estava j desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O desengano
da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela vai para outro, podia ir
para ele, e  isto que o irrita, como sucede ao parceiro do gamo que d com o
copo no tabuleiro se lhe sai o pior nmero de dados.

10 de
fevereiro

A felicidade 
palreira. D. Carmo ainda no me disse que os dois esto para casar, mas j hoje
me confiou que escreveu  comadre, me de Tristo, a quem no escreve h muito.
Justamente pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente
reforou o pedido e analisou as graas fsicas e morais de Fidlia, e se lhe no
pediu que os deixe c, e venha ela tambm, acabar por a. Nessa ocasio me dir
o resto, ou antes.

12 de
fevereiro

Estava com desejo de
ir passar um ms em Petrpolis, mas o gosto de acompanhar aqueles dois namorados
me fez hesitar um pouco, e acabar por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto,
e j agora os freqenta mais. Ontem disse-me que o casamento  certo.

 Mas quem disse a
voc que eles se casam?

 Ningum me disse;
eu  que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco embaraada; no
queria confessar e tinha vergonha de negar,  o que ; mas eu desconversei e
falei de outra coisa. S se eles no lhe disseram ainda nada...

No sei que
escrpulo me deteve a lngua; no lhe contei o que sabia da parte do prprio
Tristo, mas no me custou nada; apenas retruquei disfarando:

 Bem, a viva no
casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas ento voc confessa que
perdeu a aposta.

 No digo que no.
Tudo est nas mos de Deus.

 Lembra-se daquele
dia no cemitrio?

 Lembra-me; h um
ano.

Repito, no me
custou ser discreto;  virtude em que no tenho merecimento. Algum dia, quando
sentir que vou morrer, hei de ler esta pgina a mana Rita; e se eu morrer de
repente, ela que me leia e me desculpe; no foi por duvidar dela que lhe no
contei o que j escrevi atrs.

Leia, e leia tambm
esta outra confisso que fao das suas qualidades de senhora e de parenta.
Talvez eu, se vivssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela
em mim, mas assim separados  um gosto particular ver-nos. Quando eu lia
clssicos lembra-me que achei em Joo de Barros certa resposta de um rei
africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedao
de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem
amigos de longe; amigos ao p seriam como aquele penedo contguo ao mar, que
batia nele com violncia. A imagem era viva, e se no foi a prpria ouvida ao
rei de frica, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro,
onze horas da noite

Antes de me deitar,
reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final demasiado ctico. A mana
que me perdoe.

Chego do Flamengo,
onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extenso, as portas
fechadas, grande silncio, os dois ss. Tristo sara para Botafogo, no que no
quisesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidlia
podia ficar assustada se ele no aparecesse, que lhe desse lembranas. Tristo
cedeu e foi. Eu cederia tambm, sem teimar muito, como provavelmente este no
teimou nada.

No me disseram as
coisas naqueles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar neles.
Continuam a calar o negcio do casamento.

A doena do Aguiar
parece que  um resfriado, e desaparecer com um suadouro; nem por isso ele me
despediu mais cedo. D. Carmo teimava em faz-lo recolher, e eu em sair, mas o
homem temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele
mesmo me disse, e reteve-me enquanto pde. No sa muito tarde, mas tive tempo
de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do esprito, entre os cuidados de
um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso
ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversao que ele lhe dava, acerca
da Fidlia ou do Tristo, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar
e do relgio.

13 de
fevereiro

Mandei saber do
Aguiar; amanheceu bom; no sai para se no arriscar, mas est bom. Escreveu-me
que v jantar com eles. Respondi-lhe que a doena foi um pretexto para passar o
dia de hoje ao p da esposa, e por isso mesmo no me  possvel ir contemplar de
perto esse quadro de Tecrito.

Realmente, no
posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negcios da Blgica. Confesso que
preferia os Aguiares, no que o diplomata seja aborrecido, ao contrrio; mas os
dois velhos vo com a minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade.
O belga  moo, mas  belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a
lngua francesa, achei vida nova e original na minha lngua, e j agora quero
morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vo contados, no h
recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tecrito,
escreveu-me Aguiar em resposta  minha recusa, quer dizer alguma coisa mais
particular do que parece. Venha explicar-mo amanh, entre a sopa e o caf, e
contar-me- ento os planos secretos da Blgica. Tristo diz-me que jantar
tambm, se V. Ex.a vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que s
janta conosco, se houver visitas; se no, some-se. Vir, conselheiro?"

Respondi que sim, e
vou. A frase final do bilhete traz uma afetao de mgoa, algo parecido com
prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela ausncia do rapaz,
uma vez que tudo  amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam
tambm. Hei de ver que, acabado o jantar, os primeiros que o remetem para
Botafogo so eles mesmos.

15 de
fevereiro

No, no remeteram
Tristo para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas no tiveram
tempo. To depressa acabamos de jantar, apareceram Fidlia e o tio. Conclu que
os dois namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para
todos. Eu prprio achei prazer em observar os dois. No  que eles no buscassem
disfarar, ela principalmente, mas no h disfarce que baste em tais lances. A
agitao interior transtornava os clculos, e os olhos contavam os segredos.
Quando falavam pouco ou nada, o silncio dizia mais que palavras, e eles davam
por si pendentes um do outro, e ambos do Cu. Foi o que me pareceu. No me
pareceu menos que o Cu os animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a
mim e aos trs velhos, e aos pais de Tristo, aos paquetes, s malas, s cartas
que esperavam, a tudo que no fosse um padre e latim,  latim breve e padre
brevssimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam
tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece
incrvel como duas pessoas que se no viram nunca, ou s alguma vez de passagem
e sem maior interesse, parece incrvel como agora se conhecem textualmente e de
cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma clula ou desvo lhes faltava
descobrir, eles iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva
que ningum acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas no  fantasia; foi o
que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. No emendo esta frase, tive inveja
aos dois, porque naquela transfuso desapareciam os sexos diferentes para s
ficar um estado nico.

16 de
fevereiro

Esqueceu-me notar
ontem uma coisa que se passou anteontem, no comeo do jantar do Flamengo. Aqui
vai ela; talvez me seja precisa amanh ou depois.

As primeiras
colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas
da Europa (duas) e Tristo as leu  janela, rapidamente, parecendo no haver
gostado do assunto. Comeu sem ateno nem prazer, a princpio. Naturalmente os
padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas no se atreveram a perguntar-lhe nada.
Olharam para ele,  socapa; eu, para lhes no perturbar o esprito, no trazia
assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto
do jantar foi alegre. J l deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber
o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descorts; era perguntar-lho
em particular. Tristo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no
corao daquele moo. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e
opinies. Mas a impresso m foi to breve que provavelmente no foi grande, e
ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram ss, e mais certamente
 noiva, ontem. Devem estar j no perodo dos segredos comuns.

18 de
fevereiro

Telegrama dos pais
de Tristo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abenoam. O estilo
telegrfico  mais conciso, mas foi assim que Tristo mo traduziu de cor;
contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a mo com prazer; ele quis um
abrao. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Samos
juntos, e tive de ouvir trs panegricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o
terceiro (alis vigsimo) da prpria dama dos seus pensamentos.

 D. Fidlia ficou
contentssima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declarao telegrfica
mostra que os velhos no se puderam guardar para o correio, e responderam logo.
Agora esperamos cartas, mas a publicao do casamento faz-se j.

Ao sair do bonde
ouvi um quarto panegrico, o dos seus chefes polticos que esto ansiosos por
v-lo na Cmara dos Deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe
que abandonaria a poltica, se ele a deixasse tambm.

  exagero,
concluiu Tristo sorrindo, mas isto prova que me querem. Tambm pode ter sido um
meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleio 
certa, e a candidatura vai ser apresentada.

 Sim?
Felicito-o.

 No j, nem
publicamente. No disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidlia, sim, contei-lho
em particular, e agora a V. Ex.a, pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram
as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partir ele, ou ainda est incerto se
ceder ou no  esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu
explicar uma e outra soluo...

22 de
fevereiro

Est publicado o
casamento de Tristo e de Fidlia, no nos jornais, e antes fosse neles tambm;
est s publicado entre as relaes das duas famlias...

Eu gosto de ver
impressas as notcias particulares,  bom uso, faz da vida de cada um ocupao
de todos. J as tenho visto assim, e no s impressas, mas at gravadas. Tempo
h de vir em que a fotografia entrar no quarto dos moribundos para lhes fixar
os ltimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrar tambm.

25 de
fevereiro

Quando mana Rita
veio trazer-me a notcia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de
participao, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razo no
cemitrio, h um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte,
dizendo que a nossa aposta  que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus
e o Diabo a propsito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.

 No, trapalhona,
voc  que me incitou a tent-lo, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se,
sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela no disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez no gostasse de ver casar a viva,
como se fosse coisa condenvel ou nova. No tendo casado outra vez, pareceu-lhe
que ningum deve passar a segundas npcias. Ou ento (releve-me a doce mana, se
algum dia ler este papel), ou ento padeceu agora tais ou quais remorsos de no
hav-lo feito tambm... Mas, no, seria suspeitar demais de pessoa to
excelente.

A fica, mal
resumida, a nossa conversao. No falamos da data do casamento, nem da partida
do casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e
boatos, nenhum malvolo nem feio, todos interessantes, ouvidos  gente Aguiar.

Seis horas da
tarde

Vim agora da rua,
onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manh uma congesto
cerebral. Rita s me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrev-lo.
Estvamos no patamar da escada quando ela me contou que ouvira a notcia, no
bonde, a dois desconhecidos.

 S agora  que
voc me d esta novidade? disse-lhe eu. Tem razo; a vida tem os seus direitos
imprescritveis; primeiro os vivos e os seus consrcios; os mortos e os seus
enterros que esperem.

Tambm eu fiz o
mesmo; s agora falo do homem.

26 de
fevereiro

Miranda morreu ontem
s dez horas; enterra-se hoje s quatro. Creio que deixa a famlia bem.
Dvamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho
perdido por esse mundo, chegaria a algumas dzias deles. Os jornais dizem que
no h convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.

Dez horas da
noite

L fui a enterrar o
Miranda. No valeria a pena cont-lo, se no fosse o que me sucedeu no fim.
Muita gente, as tristezas do costume. A prpria Cesria parecia abatida; no
digo se chorava ou no. Aguiar e Campos tambm compareceram, e outros
conhecidos.

No cemitrio,
deitada a ltima p de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus.
Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos,
vendo que a gente no acabava de sair, caminhei para o tmulo do Noronha, marido
de Fidlia. Sabia onde ficava, mas ainda l no fora.

Agora que a viva
est prestes a enterr-lo de novo, pareceu-me interessante mir-lo tambm, se 
que no levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que
j pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc.
Tmulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, no
ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manh. Esta circunstncia
fez-me crer que as flores seriam da prpria Fidlia, e um coveiro que vinha
chegando respondeu  minha pergunta: "So de uma senhora que a as traz de vez
em quando...

A pergunta foi feita
to naturalmente que o coveiro no teve dvida em responder, nem eu em cont-lo
aqui. Tambm no quero calar o que vim pensando comigo. J no havia ningum dos
que acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me
no carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viva Noronha, se efetivamente
ainda leva flores ao tmulo do marido,  que lhe ficou este costume, se lhe no
ficou essa afeio. Escolha quem quiser; eu estudei a questo por ambos os
lados, e quando ia a achar terceira soluo chegara  porta da casa. Desci, dei
ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me,
escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira
soluo: se no, amanh. A terceira soluo  a que l fica atrs, no me lembra
o dia... ah! foi no segundo aniversrio do meu regresso ao Rio de Janeiro,
quando eu imaginei poder encontr-la diante da pessoa extinta, como se fosse a
pessoa futura, fazendo de ambas uma s criatura presente. No me explico melhor,
porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesria, se vier a sab-lo, 
capaz de ir diz-lo ao prprio Tristo, com uma gota amarga ou corrupta, ou
ambas as coisas para variar... J j, no; est ainda com a morte do cunhado na
garganta, mas tudo passa, at os cunhados.

Sem
data

J l vo dias que
no escrevo nada. A princpio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de matria, enfim preguia. Sacudo a preguia.

A noite passada
estive em casa da viva Noronha, quase que a ss com ela; havia a mais o tio, um
colega da Relao e uma parenta velha. Tristo fora a Petrpolis, levado pelos
padrinhos at  barca da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda,
e subi ao carro convidado por eles. No lhes ouvi ento o motivo da ida a
Petrpolis, mas j o sabia de vspera; foi examinar uma casa para o noivado.
Conclu, no sei por que, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que
verdadeiramente fiquei a ss com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava
com saudades do velho amigo,  que sou eu  imaginei que era mentira; o tio
queria parceiro para cartas. No fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com
os dois magistrados.

Eu, relativamente a
Fidlia, j cheguei  liberdade de lhe perguntar se no tinha saudades do noivo.
A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de
sobrancelhas. Tristo foi o assunto mais freqente da conversao, dizendo eu
todo o bem que penso dele e francamente  muito, ao que ela retrucava sem
vaidade, antes com modstia e discrio; em si mesma devia estar feliz. Disse-me
que ele recebera cartas da famlia, confirmando por extenso o que j lhe mandara
em resumo. A da me era toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e
foi buscar a carta dela para que eu a lesse tambm.

 Cartas polticas
no vieram?

 Parece que vieram.

Li e louvei muito a
carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de me no conhece sobriedade de estilo. Era escrita  prpria Fidlia.

Vendo que esta
gostava da conversa, no lhe pedi msica; ela  que foi de si mesma tocar piano,
um trecho no sei de que autor, que se Tristo no ouviu em Petrpolis no foi
por falta de expresso da pianista. A eternidade  mais longe, e ela j l
mandou outros pedaos da alma; vantagem grande da msica, que fala a mortos e
ausentes.

Sbado

Fidlia parece
retrair-se agora depois das primeiras confidncias que me fez, e  natural. Como
eu lhe pedisse notcias de Tristo, respondeu-me que no as tinha, e falou de
outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as
tristezas que lhe ouviu uma vez a propsito da volta do afilhado, e do conselho
que ento lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso
separar-se do marido e no podia.

 Veja o perigo de
dividir a alma com duas pessoas; eu, em moo, nunca o fiz, menos o faria agora
depois de velho.

Sobre isto (que no
tinha sentido claro nem inteno) dissemos coisas que no importa escrever aqui.
Ela falou com graa, e provavelmente com verdade, mas no tratamos do assunto
principal do corao da moa. Eu deleitava-me em apreci-la por dentro, e por
fora, no a achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a
discrio que lhe vai to bem, Fidlia abre a alma sem biocos, cheia de
confiana que lhe agradeo daqui.

9 de
maro

Tristo voltou de
Petrpolis. Deixou casa alugada em Vesteflia, casa posta pelo comendador
Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a famlia para o sul;
passou-lhe o contrato por trs meses. D. Carmo e Fidlia sobem a v-la esta
semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou na rua; naturalmente a
confidncia  maior. Tambm eu ando com elas se as encontro, tambm ouo as
palavras de ambas.

 Mana, disse eu a
Rita contando-lhe estas coisas em Andara, eis aqui em que acaba um velho e
grave diplomata aposentado, sem os cansaos do ofcio,  certo, mas tambm sem
as esperanas da promoo.

Rita entendeu e
quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolao que no tivesse
idias de cemitrio. Esta aluso  visita que fizemos ao jazigo da famlia, h
mais de um ano, levou-me quase a confessar o sentimento paterno que Fidlia
acaso acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provvel que Rita me dissesse, como
fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar
dio a ningum, e menos a mim que a outro. Ao cabo, h coisas que apenas se
devem escrever e calar,  o que eu fao a esta espcie de afeio nova que acho
na viva.

13 de
maro

No h como a paixo
do amor para fazer original o que  comum, e novo o que morre de velho. Tais so
os dois noivos, a quem no me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele
drama de amor, que parece haver nascido da perfdia da serpente e da
desobedincia do homem, ainda no deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez
ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lngua, entre as lgrimas dos
espectadores; s isso. O drama  de todos os dias e de todas as formas, e novo
como o sol, que tambm  velho.

20 de
maro

D. Carmo tomou a si
adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petrpolis e deixou a casa "uma beleza" com a ordem em que ela dispe os mveis
e os adornos, alguns destes obra j de suas mos.

 J? perguntei.

 J; D. Carmo
trabalha depressa, e neste momento com grande afeio; deu-lhes tambm muitos
trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dir a mesma coisa, e Tristo
tambm; Fidlia  do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver,
acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D. Cesria tambm no
viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma harmonia.

 Pode ser que no,
aventurei.

 No digo que D.
Carmo no pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com esta pressa, s carreiras,
no  provvel. Demais ela no possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas
falta-lhe graa. Aos noivos tambm; ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os
trs, mas a certeza de que ela no tem de mim melhor opinio, fez-me recuar, e
dizer-lhe que nunca lhe achei tanto esprito. Fui alm; gabei-lhe os olhos. Como
ento passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mo, e iria aos ps, se
me mostrasse os ps, mas no me mostrou mais nada.

21 de
maro

Explico o texto de
ontem. No foi o medo que me levou a admirar o esprito de D. Cesria, os olhos,
as mos, e implicitamente o resto da pessoa. J confessei alguns dos seus
merecimentos. A verdade, porm,  que o gosto de dizer mal no se perde com
elogios recebidos, e aquela dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos,
no deixar de mos meter pelas costas, se for oportuno. No; no a elogiei para
desarm-la, mas para divertir-me, e o resto da noite no passei mal. Estava em
casa dela, onde a irm escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesria disse
muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que
alguma vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de
maro

A reflexo que vou
fazer  curta; se tal no fora, melhor seria guard-la para amanh, ou logo mais
tarde, quando me recolher; mas  curta.

Curta e lcida.
Tristo pode acabar deitando ao mar a candidatura poltica. Pelo que ouvi e
escrevi o ano passado da primeira parte da vida dele, no se fixou logo, logo,
em uma s coisa, mudou de afeies, mudou de preferncias, a prpria carreira ia
ser outra, e acabou mdico e poltico; agora mesmo, vindo a negcios e recreios,
acaba casando. Nesta parte no h que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz
encontro, e o homem aceitar algemas, se as houver bonitas, e aqui so lindas.

J me fala menos de
partidos e eleies, e no me conta o que os chefes lhe escrevem. Comigo, ao
menos, s me fala da viva, e no creio que com outros seja mais franco, nem
mais extenso, dizendo as suas ambies polticas, prximas e remotas. No; todo
ele  Fidlia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao diabo, se a noiva lho
pedir. Dir-se- que  um verstil, cativo do mais recente encanto? Pode ser;
tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pgina aos dois
velhos, com esta mesma linha ltima.

25 de
maro

Era minha idia
hoje, aniversrio da Constituio, ir cumprimentar o imperador, mas a visita de
Tristo fez-me abrir mo do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil
coisas vrias, depois samos, passeamos e tornamos a casa.

No aceitou jantar
comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas vezes,
ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele,  verdade;
mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que
nos prendeu tambm, menos que ela, foi a poltica, no a de c nem a de l, mas
a de alm e de outras lnguas. Tristo assistiu  Comuna, em Frana, e parece
ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra  liberal; na
Itlia continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele esprito diverso. O que
lhe notei bem  que em qualquer parte gosta da poltica. V-se que nasceu em
terra dela e vive em terra dela. Tambm se v que no conhece a poltica do
dio, nem saber perseguir; em suma, um bom rapaz, no me canso de o escrever,
nem o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos so bons rapazes.

26 de
maro

Or
bene, marcou-se o dia do
casamento de Tristo e Fidlia;  a 15 de maio. J estava disposto entre eles,
secretamente, para que os papis corressem em Lisboa a tempo. Os de c vo
correr j.

Foi a prpria D.
Carmo que me deu a notcia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse
de pessoas minhas, noivo e noiva, to freqentes somos os trs e os quatro, mas
logo reduziu tudo a si mesma.

 Realiza-se um
grande sonho meu, conselheiro, disse ela. T-los-ei finalmente comigo. Espero
arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha
filha...

 Foi por ocasio
das suas bodas de prata, no foi?

 Ouviu?

 No ouvi; mas
vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado, e
ela ao p de seu marido; a distncia era curta, e eu no esqueo nada.

 Justamente.
Senti-me feliz, mas no contei que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a
conversa a outro ponto, insisti que no esqueo nada, e referi vrias anedotas
de lembrana viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita coisa
me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho
da conversao, que  o que eu queria para no atalhar a felicidade da boa
Aguiar com pergunta indiscreta acerca de poltica. No contei que ela prpria
falasse disso, como fez. Tristo j lhe no toca em poltica, e as cartas
escasseiam ou tratam de matria aborrecida, que ele no comunica a ningum,
guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A me escreveu-lhe ultimamente.

 A comadre
mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameaou-me de o vir buscar
com uma esquadra; respondi-lhe gracejando tambm.

D. Cesria, que
entrava ento na sala, recebeu a notcia do dia do casamento; ouvira falar
disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroo e doura com que falou  outra
compensou em grande parte o mal que me dissera dela, e por outra maneira
confirmou o que l pensei uma vez (e no sei se escrevi) sobre a propriedade
deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso to manso e terno que
faria esquecer a existncia do imundo conscio. O marido daquela dama no seria
capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposio, e principalmente
maneiras.  sujeito capaz de pagar com um pontap a notcia que lhe trouxerem da
sorte grande. No sabe ser feliz, posto no lhe custe nada; no sei se me
explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras coisas que fui pensando
vieram comendo o tempo, e s onze horas estava em casa.

Antes de me meter na
cama, refleti que efetivamente Tristo j me no fala em poltica, nem me cita
as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer
versos e acabaria com um cntico ao deus do amor; no sabendo, v mesmo em
prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu s o mais forte partido da
terra..." Lerei esta outra pgina aos dois moos, depois de casados.

4 de
abril

No esperava por
esta. Tristo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. No podia
negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. A tinha ele o
Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me
outros pormenores: casamento  capucha, entre onze horas e meio-dia, almoo no
Flamengo, em famlia, e os dois sero levados  Prainha modestamente, embarcaro
ali para Petrpolis. Mincias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse
a um corao que ama.

8 de
abril

 Sabe o que D.
Fidlia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si vender
Santa-Pia.

 Creio que j ouvi
falar nisso...

 Sim, h tempos,
mas era idia que podia passar; vejo agora que no passou.

 Os libertos tm
continuado no trabalho?

 Tm, mas dizem que
 por ela.

No me lembra se fiz
alguma reflexo acerca da liberdade e da escravido, mas  possvel, no me
interessando em nada que Santa-Pia seja ou no vendida. O que me interessa
particularmente  a fazendeira,  esta fazendeira da cidade, que vai casar na
cidade. J se fala no casamento com alguma insistncia, bastante admirao, e
provavelmente inveja. No falta quem pergunte pelo Noronha. Onde est o Noronha?
Mas que fim levou o Noronha?

No so muitos que
perguntam, mas as mulheres so mais numerosas,  ou porque as afligiam as
lgrimas de Fidlia,  ou porque achem Tristo interessante,  ou porque no
neguem beleza  viva. Tambm pode ser que as trs razes concorram juntas para
tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta  um gesto
parecido com esta ou outra resposta equivalente:  Ah! minha amiga (ou meu
amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e
acabaria na eternidade.

 engenhoso, mas no
 bom, principalmente no  certo. Os mortos param no cemitrio, e l vai ter a
afeio dos vivos, com as suas flores e recordaes. Tal suceder  prpria
Fidlia, quando para l for; tal sucede ao Noronha, que l est. A questo  que
virtualmente no se quebre este lao, e que a lei da vida no destrua o que foi
da vida e da morte. Creio nas afeies de Fidlia; chego a crer que as duas
formam uma s, continuada.

Quando eu era do
corpo diplomtico efetivo no acreditava em tanta coisa junta, era inquieto e
desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos
outros. Que os efetivos desconfiem!

15 de
abril

J se no vende
Santa-Pia, no por falta de compradores, ao contrrio; em cinco dias apareceram
logo dois, que conhecem a fazenda, e s o primeiro recusou o preo. No se
vende;  o que me disseram hoje de manh. Conclu que o casal Tristo iria l
passar o resto dos seus dias. Podia ser, mas  ainda mais inesperado.

O que ouvi depois 
que Tristo, sabendo da resoluo da viva, formulou um plano e foi
comunicar-lho. No o fez nos prprios termos claros e diretos, mas por
insinuao. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinh-moa,
que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles
que a trabalhem para si. No foi bem assim que lhe falou; ps-lhe uma nota
voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembrana.
Assim o interpretou a prpria Fidlia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou,
acrescentando:

 Tristo  capaz da
inteno e do disfarce, mas eu tambm acho possvel que o principal motivo fosse
arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que
assim se far.

 E andam crticos a
contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo
no me achou graa  exclamao, e eu mesmo no lhe acho graa nem sentido.
Aplaudi a mudana do plano, e alis o novo me parece bem. Se eles no tm de ir
viver na roa, e no precisam do valor da fazenda, melhor  d-la aos libertos.
Podero estes fazer a obra comum e corresponder  boa vontade da sinh-moa? 
outra questo, mas no se me d de a ver ou no resolvida; h muita outra coisa
neste mundo mais interessante.

19 de
abril

Tristo, a quem
falei da doao de Santa-Pia, no me confiou os seus motivos secretos; disse-me
s que Fidlia vai assinar o documento amanh ou depois. Estvamos no Carceler
tomando caf. Ouvi-lhe tambm dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas
polticas; instam por ele. Quis saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com
que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar to somente a noiva, o altar e
a felicidade; no ousei passar adiante.

Saindo do Carceler,
ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva, mas no
me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que
ela lhe tem; ao que redargi, confirmando:

 Posso dizer-lhe
que  grande.

  grande e antiga.

Contou-me ento o
que eu j sei, anedotas da infncia e da adolescncia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que
foi daqui e o tempo que tem vivido l fora do a este moo uma pronncia
mesclada do Rio e de Lisboa que lhe no fica mal, ao contrrio. Despedimo-nos 
porta de um ourives; h de ser alguma jia.

28 de
abril

L se foi Santa-Pia
para os libertos que a recebero provavelmente com danas e com lgrimas; mas
tambm pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de
maio

A gente Aguiar
parece estar sobressaltada. Tristo recebeu novas cartas e alguns jornais de
Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu
nos jornais foram trechos marcados a lpis azul e a tinta preta, e nada referiu
aos dois velhos. Ao contrrio, levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles
lhos foi pedir nem ver. Tambm no lhe perguntaram nada, ele ficou a pensar
consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

L se desfizeram as
sombras, porque o encontro de Tristo e Fidlia era sempre uma aurora para
ambos; a preocupao dos Aguiares passou, e a noite acabou com a mesma famlia
de bem-aventurados.

No estive l; soube
isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo "como a
um cofre", disse ela. Eu aceitei a confidncia e agradeci a definio, e aqui as
deixo com esta linha ltima. Em verdade, Tristo  feito de modo que a poltica
o pode levar sem esforo, e Fidlia ret-lo sem dificuldade.

8 de
maio

Tristo quer ser
casado pelo Padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pde ouvir o pedido, consentiu
e agradeceu deslumbrado. H uma idia de simetria na bno do casamento dada
pelo mesmo sacerdote que o batizou, que entrar por alguma coisa na resoluo do
noivo, mas tambm pode ser que a principal inteno fosse faz-lo feliz. Aquele
sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vir subir a escadaria da Matriz
da Glria (o casamento  na Matriz da Glria) para abenoar o casamento de duas
pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre est que parecia ser
ele prprio o noivo.

 Note bem,
conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela notcia que  j de alguns dias, note
que quando Tristo lhe fez presente de uma batina nova, o Padre Bessa recebeu-a
vexado, porque ento a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a
alegria  grande e franca, no imagina. Creio que  do papel espiritual e
sacramental que lhe oferecem; ele j no casa ningum h muitos anos.

15 de
maio

Enfim, casados.
Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petrpolis. O casamento foi
ao meio-dia em ponto, na Matriz da Glria, poucas pessoas, muita comoo.
Fidlia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos pulsos por botes de
granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta,  verdade, ia cheia de
riso, e o marido tambm. Tristo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei
um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; no sei se nela, mas em mim era
a lembrana daquele dia do cemitrio, e do que lhe ouvi sobre a viva Noronha.
A vnhamos ns com ela a outras npcias. Tal era a vontade do Destino.
Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e
francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com
divino, e poupa-me a cogitaes filosficas.

Na igreja havia
curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para apanhar
com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta at o altar-mor. Movimento,
sussurro, cabeas inclinadas, tudo isso encheria este pedao de papel sem
proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse do primeiro casamento
e suas alegrias, e da viva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perptua
lua da criao.

Quando acabou a
cerimnia e o Padre Bessa deixou o altar, a efuso da madrinha foi grande. Vi o
abrao que deu aos dois, um depois de outro, e afinal juntos; Tristo beijou-lhe
a mo, Fidlia tambm, ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles,
selou tudo com dois beijos de me.  uma hora da tarde estvamos de volta ao
Flamengo, e pouco depois almovamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que
ali se passou antes, durante e depois da comida, at  hora em que fomos levar
os recm-casados  Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que os
quatro me deram e foi profunda. No citei entre os assistentes o Campos, que no
era dos menos satisfeitos, embora Tristo lhe leve a sobrinha, meio esposa e
meio filha pela ordem que lhe punha em casa desde que foi viver com ele. Tambm
no falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas ntimas e poucas.

Um incidente, to
ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoo chegou um telegrama de
Lisboa para Tristo com duas palavras, dois nomes e a data: "Deus abenoe". Os
pais sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a
bno pelo cabo. Tristo leu as palavras para si e depois para todos, e o papel
correu a mesa. Naturalmente os recm-casados apertaram as mos, e D. Carmo
adotou o texto da verdadeira me com o seu olhar de me postia. Eu deixei-me ir
atrs daquela ternura, no que a compartisse, mas fazia-me bem. J no sou deste
mundo, mas no  mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica.

Da a brindar pelos
noivos no me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde  gente
Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as
minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu
as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Viva e noiva me levaram da casa de
meus pais para longes terras..." Mas, alm de lembrar o primeiro marido, podia
estender as longas terras alm de Petrpolis, e viria afligir a festa to
bonita.

 Foi melhor ficar
nas palavras deliciosas que eu disse, conclu modestamente.

26 de
maio

Nestes ltimos dias
s tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no corao.
Vivem felizes, recebem e mandam notcias aos dois filhos de emprstimo. Estes
descero na semana prxima para subir no mesmo dia; o nico fim  abraar os
velhos.

Em Petrpolis tem
chovido, mas tambm h dias bonitos, e deles e das chuvas Fidlia manda
impresses interessantes; talvez a principal causa destas seja o prprio estado
conjugal. A alma da gente d vida s coisas externas, amarga ou doce, conforme
ela for ou estiver, e o texto de Fidlia  dulcssimo. D. Carmo mostrou-me ontem
a ltima carta da moa, escrita nas quatro pginas, letra mida e cerrada, e
linhas estreitas. A ternura no embarga a discrio nem esta diminui aquela. No
fim da carta, Fidlia insinua a idia de irem todos quatro  Europa, ou os trs,
se Aguiar no puder deixar o Banco. A velha vai dizer que no pode ser por ora.

 Nem por ora, nem
jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e meio
doente. No dou para folias de viagens.

 Viagens do sade
e fora, opinei.

 Pode ser, mas em
outra idade; na minha  j impossvel.

Seguiu-se uma pausa,
durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, e eu para
ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Tristo e Fidlia
desceram hoje e Aguiar os foi buscar  Prainha. Dali vieram almoar ao Flamengo,
onde D. Carmo esperava os recm-casados e os abraou cheia de corao. O velho
ficou de ir do Banco  Prainha, quando a barca houvesse de sair  tarde para
Petrpolis.

Tudo isso ouvi de
noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os moos passaram um dia
deleitosssimo. No foi este o prprio vocbulo empregado por ela; j l disse
algures que D. Carmo no possui o estilo enftico. Mas o total do que me disse
vem a dar nele.

Conversaram os trs
de vrias coisas, de Petrpolis, de msica e de pintura; os dois tocaram piano,
logo depois saram  praia, com a velha. Justamente na praia, Fidlia pegou da
idia que propusera em carta de fazerem uma viagem  Europa,  qual D. Carmo se
recusou por dbil e cansada. Ento Fidlia explicou o que seria a viagem; em
primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a me de Tristo, depois a Paris, e se
houvesse tempo, a Itlia; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro
estariam de volta.

 No  o tempo,
filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que l estivesse iria ao fim,
mas  este corpo j cansado, e depois, no indo Aguiar, quem h de cuidar dele?

 Pois ele que v
tambm, acudiu Tristo.

 Este ano no pode.

A conversao foi
andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se os
convidasse a meterem-se nele at desembarcar "no porto da nclita Ulissia",
como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar por que no
transferiam a viagem para o ano; Aguiar poderia ir tambm. No responderam.

 Recusaria o acordo
eu, disse Aguiar  noite, ao me contarem isto. Assim repliquei aos dois na
Prainha, quando ali os fui meter na barca. Tambm eu no deixaria Carmo.

11 de
junho

Hoje apareceram-me
os recm-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor, s duas
horas da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A
graa com que ela dava o brao ao marido e deslizava na rua era mais completa
que a anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade. Iam ouvindo, iam
falando, iam parando aos mostradores.

Descem
definitivamente no dia 20 deste ms, e partem nos primeiros dias de agosto para
Lisboa; iro logo a outras partes.

 Por que no vem
da, conselheiro? perguntou-me Tristo.

 Depois de tanta
viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este
nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que no a
ouviu de nenhuma espcie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da
viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma graa vagarosa.

25 de
junho

Campos e Aguiar
queriam,  sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e
alegaram a razo de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristo e
Fidlia recusaram e foram para o Hotel dos Estrangeiros. A razo alegada por
estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas
principalmente seria a de no dar preferncia a um nem a outro.

 Passaremos estes
ltimos dias nas duas casas, alternadamente, props Tristo.

 No, isso no,
acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e
corts, sendo ele s e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os dois
desceram de Petrpolis; l os vi ontem, dia de So Joo.

No escrevo o que l
se passou para me no demorar a dizer tudo, que  muito. Vi-os felizes a todos
quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou
temper-la com a idia da volta, a que aludia freqentemente e a propsito de
tudo, como a avivar a obrigao. Assim correram as horas depressa. Sa com eles
at o hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de
junho

A outra visita foi
por noite de So Joo; hoje, noite de So Pedro, chegarei tambm ao Flamengo, e,
se couber, falaremos tambm das coisas antigas.

30 de
junho

L estive na casa
Aguiar. No falamos de coisas velhas nem de coisas novas, mas s das futuras. No
fim da noite adverti que falvamos todos, menos o casal recente; esse, depois de
algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado,
espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam alguma slaba 
conversao, e logo tornavam ao puro silncio. Tambm tocaram piano. Tambm
foram falar entre si ao canto da janela. Ss os quatro velhos,  o desembargador
com os trs,  fazamos planos futuros.

Certo  que D. Carmo
alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes
que parte viriam eles ter no futuro que ela e ns imaginvamos; mas o receio de
os interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se
de os mirar e amar. Ao ch a conversao fez-se de todos, e Tristo referiu
alguns casos de Lisboa, casos de poltica e de recreao.

Vindo para casa
acudiu-me em caminho uma idia, indiscreta, decerto, mas felizmente no a disse
a ningum, e mal a deixo nesta folha de papel. A idia  saber se Fidlia ter
voltado ao cemitrio depois de casada. Possivelmente sim; possivelmente no. No
a censurarei, se no: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeies
grandes. Se sim, no lhe ficarei querendo mal, ao contrrio. Os mortos podem
muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.

Sem
data

Hoje foi a ltima
recepo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes que embarcam depois
de amanh. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesria, e a viva do corretor
Miranda, ainda abatida. A nota geral da noite no era alegre, ao contrrio:
todos buscavam ir pelo tom da casa, que era tristonha. A prpria Fidlia parecia
definhar-se ao p da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia 
outra:

 D. Carmo, por que
no vem conosco? Ainda  tempo de comprar bilhetes, e se os no houver, Tristo
adia a viagem, e vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia
que no; sentia-se cansada e abatida.

 Viagem no cansa,
e l chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu
voto ao da moa, e ambas teimaram com ela, mas no puderam nada. Como ltima
razo, vinha a separao do marido, razo velha e parece que decisiva. Rita
notou que as duas estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava
fortalecer-se, enquanto que Fidlia no acabava de vencer o desgosto.

 Olhe, mano, eu
ainda creio que ela desfaz a viagem...

Era no escuro, 
vinda da praia; por isso a mana no me pde ver o gesto incrdulo, mas
certamente o adivinhou e trocou o que disse. "No, que desfaa no digo, mas
daria muito para no ter consentido em partir. Repetiu-me as palavras que
Fidlia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de
l aborrecido; preferia no ter ido, ou quisera ter sado logo. Tristo vem c
almoar comigo amanh.

Vspera de
embarque

Tristo cumpriu a
promessa, veio almoar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste,  triste e
calado. Quer dizer que falamos muito pouco. No havendo melhor assunto de
conversa que esse mesmo silncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as
saudades que ele levava daqui, j da terra, j das pessoas, e particularmente
das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasio era boa para dizer dos dois
velhos as melhores coisas,  ou repeti-las, pois j mas tinha confiado vrias
vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, at onde ia a viagem, e
em que tempo tornaria com a formosa esposa. No me disse nada; afirmou de cabea
e mergulhou no mesmo grande silncio do princpio. Creio que no me ouviu
metade.

No fim do almoo,
como fumssemos, deu-me novamente a indicao da casa em Lisboa, o ttulo da
folha poltica em que colabora, e ia confiar-me alguma coisa mais que calou,
pareceu-me. Mergulhou outra vez no silncio. Eu respeitava aquela melancolia e
deixava-me ir atrs do fumo do charuto. Tristo finalmente despediu-se.

 No nos veremos
mais? perguntou-me.

 Irei ao Cais
Pharoux, pode ser que a bordo tambm.

 At amanh; v
fazendo as encomendas.

Levei-o at 
escada, que ele comeou a descer vagarosamente, depois de me apertar a mo com
fora. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

 Olhe, conselheiro,
Fidlia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vo conosco; no podem, ela
diz que est cansada, ele que no se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

 Pois voltem
depressa, aconselhei.

Tristo fitou-me os
olhos cheios de mistrios, e tornou  sala; vim com ele.

 Conselheiro, vou
fazer-lhe uma confidncia, que no fiz nem fao a ningum mais; fio do seu
silncio.

Fiz um gesto de
assentimento. Tristo meteu a mo na algibeira das calas e tirou de l um papel
de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da
vspera; anuncia-lhe a eleio para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um
para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de alguns
segundos de pausa:

 Eleio certa,
disse ele. As cartas j me faziam crer isto, mas no cuidei que fosse to
prxima.

Restitu-lhe o
telegrama. Tristo insistiu pelo meu silncio, e acrescentou:

 Queria que eles
viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria regulado
entre as duas,  ou entre as trs, contando minha me. Fidlia mesma  que me
lembrou este plano, e trabalhou por ele, mas no alcanamos nada; ficam
esperando.

Quis dizer-lhe que
era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento.
Como ele no dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristo, porm, completou
a inteno do ato, acrescentando:

 Confesso-lhe isto
para que algum que nos merece a todos d um dia testemunho do que fiz e tentei
para me no separar dos meus velhos pais de estimao; fica sabendo que no
alcancei nada. Que quer, conselheiro? A vida  assim cheia de liames e de
imprevistos...

No sei que disse
mais; a mim chegava-me outra idia que tambm deixei passar, no querendo ser
indiscreto. Era indagar se Fidlia sabia j do telegrama; ele dissera-me que o
no mostrara a ningum, mas  claro que a mulher era ele mesmo, e estava
excluda do silncio que tivera com os outros.

18 de
julho

Vim de bordo, aonde
fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o Desembargador Campos e outros
amigos. D. Carmo foi s at o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou
parada, a ver a lancha em que amos, dizendo adeus com o leno; no tardou que o
espao nos separasse inteiramente da vista.

Fidlia ia realmente
triste; o mar no tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra, que a
receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitrio,
o tmulo, a figura, as mos postas e o resto. Tristo,  despedida, disse
palavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim
pediu-me que no esquecesse os pais de emprstimo e os fosse ver e consolar.
Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e
desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois no estou. No sentia a
separao,  verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha
Carmo. Quanto ao desembargador vinha triste com a separao, mas a sobrinha
obrigou-o a prometer,  ltima hora, que iria v-la no ano prximo, e ele no
advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no
fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no
cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De noite
irei ao Flamengo, a cumprir desde j a promessa que fiz a Tristo e a Fidlia.

No acabarei esta
pgina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidlia, tal como a
deixei a bordo, mas sem lgrimas. Sentou-se no canap e ficamos a olhar um para
o outro, ela desfeita em graa, eu desmentindo Shelley com todas as foras
sexagenrias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da
noite

Venho do Flamengo.
Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separao. Campos
tambm l foi, e ambos samos cedo, nove e meia; no se falou dos viajantes.

29 de
agosto

Chegou paquete da
Europa, trouxe cartas de Lisboa e notcias polticas. As cartas eram saudosas, e
as notcias interessantes; alis s vieram  noite. Na rua tinha-me Aguiar dito
o que havia nas cartas de Tristo e de Fidlia e na que a comadre escrevera a D.
Carmo; fui v-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores  nora; que
achava mais bela que no retrato, e mais terna que ningum; foram as prprias
palavras dela, e para uma sogra no me destoaram muito. Assim o disse a D.
Carmo, que sorria complacente, com uma espcie de ternura mrbida. ramos ss os
trs, e a saudade grande.

Pouco depois chegou
Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em particular.
Em particular, a um canto, disse-me que Tristo lhe escrevera dizendo achar-se
eleito deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a notcia
 gente Aguiar como entendesse melhor; no lhes escrevia a eles sobre isso para
evitar o sobressalto. Que me parecia?

 Sempre se lhes h
de dizer tudo, respondi; o melhor  que seja logo, e aqui estamos para dizer as
coisas cautelosamente.

 Tambm me parece.

 Eu engenharei uma
fbula...

Engenhei o que pude.
Falei do golpe que o moo recebeu quando desembarcou deputado, e viu misturadas
as alegrias dos pais com as dos amigos polticos; devia dizer tambm que a
primeira idia de Tristo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o
partido, os chefes, os pais... No fui to longe; seria mentir demais. Ao cabo,
no teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
lgrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhas enxugar.

Assim correram as
coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos levantar-lhes o nimo. Eu
empreguei algumas reflexes e metforas, afirmando que eles viriam este ano
mesmo ou no princpio do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a
notcia.

D. Carmo no parecia
ouvir-me, nem ele; olhavam para l, para longe, para onde se perde a vida
presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o
desembargador lhe mostrava; leu para si as palavras de Tristo, que eram
aborrecidas em si mesmas, alm da nota que o autor intencionalmente lhes ps. D.
Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha no insistiu.
Campos e eu samos pouco depois.

30 de
agosto

Praia fora
(esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando daquela orfandade s
avessas em que os dois velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido
defunto:

 Desembargador, se
os mortos vo depressa, os velhos ainda vo mais depressa que os mortos... Viva
a mocidade!

Campos no me
entendeu, nem logo, nem completamente. Tive ento de lhe dizer que aludia ao
marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois moos, e conclu que a
mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do
caduco. No concordou,  o que mostra que ainda ento no me entendeu
completamente.

Sem
data

H seis ou sete dias
que eu no ia ao Flamengo. Agora  tarde lembrou-me l passar antes de vir para
casa. Fui a p; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.

 L esto eles,
disse comigo.

Ao fundo,  entrada
do saguo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar
estava encostado ao portal direito, com as mos sobre os joelhos. D Carmo, 
esquerda, tinha os braos cruzados  cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar
o caminho; continuei parado alguns segundos at que recuei p ante p. Ao
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expresso a que
no acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal
se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
